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Ai' pris &^uitté cent fois la plume*; 
^*héû«e dès le premier mot ; jê- ne 'fais 
.quel 'toa je dois^^reôdre ; je neiki^par 
ioîi commencer V & c'eft à Julie 'que je 
^eux écrire ! Ah malheureux 1 ^ueifuis«- 
5e devenu? U^*eft donc plus ce téms ok 
imlle 4entim@n& ' déiicieu^ cQuloient '4le 

• ; -^ ♦ 

t ^ i ) Je ji'ai igneres ibe&fn , je crojs >.^é^;avôrtiï: guç dans 
cette fécondé partie & dans^la fui vante , Jes deux amans 
tëpasés ne font ^ue déraHbnhv & battre la camp&goeî 
4eurs pauvres têtes n'y font pl^s.- . 

Nouv* Héloîfc. Tome IL A 



4 LANOUVCllf ^ 

ma piinne comme im întariflable tor^ 
rent ! Ces doux momens de confiance 
& d'épanchement font pafles : Nous ne 
foimnes plus l'un à l'autre , nous ne ibm- 
mes plus les mêmes ^ & je ne ikis plus à 
<îui j'écris. Daignerez-vous recevoir mes 
lettres ? vos yeux daigneront^ ils les par- 
courir ? les trouverez - vous affez réfer- 
vëes, affez circonfpeôesT Oferois-je y 
garder encore une ancienne familiarité ? 
Oferbis - je y parler d^un amour éteint 
ou mép^rifé , & ne fuis-je pas plus reculé 
que le premier jour où je vous' écrivis ? 
Quelle différence, ô Ciel! de ces jours 
fi charmans & fi doux à mon efFroyabîe 
,mifere ! Hélas ! je commençois d'exifler 
.& je. fuis tombé dans l'anéantiffement ; 
l'efpôir de vivre animoit mon cœur ; je 
ti'^ plus devant moi -'qve: l'image de la 
mort ,.& trois ans d'intervalle ont fermé 
Je cercle fortuné de rms jours. Ah! qus 
ne les ai-je terminés .avaat de me furvi- 
vre à moi - même ! Que n'ai - je fuivî 
iries prefferitîmens* âpres ces rapides inf- 
tans de délices , ôîi je ne voy ois plus 
xien dans la vie qui fîit digne de la pro- 
longer! Sans doute 9 il fàloit la borner 
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à ces » trois ans ou les ôter de fa durée ; 
il valoit mieux ne jamais goûter la féli- 
cité , que la goûter & la perdre. Si j'a- 
vois franchi ce fatal intervalle , fi j'avois 
évité ce premier regard qui me fit une 
autre ame; Je jouirois de ma raifon; je 
rempliroxs les devoirs d'un homme , & 
fémerois peut - être de quelques vertus 
mon infipide carrière. Un moment d'er- 
reur a tout changé. Mon œil ofa contem- 
pler ce qu'il ne faloit point voir. Cette 
vue a produit enfin fon effet inévitable. 
Après m'être égaré par degrés, je ne fuis 
plus qu'un fiu-ieûx dont le fens efl alié- 
né , un lâche efclave fans force & fans 
courage , qui va traînant dans l'ignomi- 
nie 'fa chaîne & fon défefpoîr. 

Vains rêves d*un efprit qui s'égare f 
Delirs feux & trompeurs , défavoués à 
rinflant par le cœur qui les a formés ! 
Que fert d'imaginer à des maux réels de 
chimériques remèdes qu'on rejetteroit 
quand ils nous feroient offerte Ah ! qui 
jamais connoîtra l'amour , t'aura vue & 
pourra le croire , qu'il y ait quelque 
félicité pojîible que je vôulufTe acheter 
au prix de xaQS premiers feux ? Non ^ 

A 2 



4 La Nouvelle 

non, que le Ciel garde (es bienfeîts & 
me laiffe , avec ma mifere , le fouve- 
nir de mon bonheur paffé. J*aime mieux 
les plaifirs C^ui font dans ma mémoire 
& les regrets qui déchirent mon ame , 
que' d'être à jamais heureux fans ma Ju- 
lie. Viens image adorée, remplir un 
cœur qui ne vit que par toi : fuis - moi 
dans mon exil, confole-moi dans mes 
peines, ranime & fôutiens mon efpéran- 
ce éteinte. Toujours ce cœur infortimé 
fera ton fariôuaire inviolable , d'où le 
fort ni les hommes ne pourront jamais 
t'arracher. Si je fuis mort au bonheur > 
je ne le fuis point à l'amour qui m'eli 
rend digne. Cet amour eft invinci- 
ble comme le charme qui l'a fait naî- 
tre • Il eft fondé fiir la bafe inébranlable 
du mérite & des vertus; il ne peut pé- 
rir dans une ame immortelle ; il n'a plus 
befoin de Tappui de l'efpérance, & le 
pàffé lui donne des forces pour un ave- 
nir éternel. 

Mais toi , Julie , ô toi , qui fçus aimer 
une fois ! comment ton tendre cœur a-t- 
il oublié de vivre ? Comment ce feu Êi- 
cré s'eft*il éteint dans ton ame pure ? 
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Comment as -tu perdu le goût de ces 
plaifirs céleftes que toi feule étois capa- 
ble de fentir & de rendre ? Tu me chaf- 
fes fans pitié ; tu me bannis avec oppro- 
bre ; tu me livres à mon défefpoir , & tu 
ne vois pas , dans Terreur qui t'égare , 
qu'en me rendant mîférable , tu t'Qtes 
le bonheur de tes jours. Ah ! Julie , crois- 
moi ; tu chercheras vainement un autre 
cœur ami du tien ! Mille t'adoreront ^ 
fans doute ; le mi«n feul te (àvoit aimer. 
Réponds - moi , maintenant , amante 
abufée ou trompeufe ; que font devenus 
ces projets formés avec tant de myftere ? 
Oti font ces vaines efpérances dont tu 
lejirras fi fouvent ma crédule fimplicité? 
Oii eft cette union fainte & defirée, doux 
objet de t^nt d'ardens foupirs, & dont 
ta plume & ta bouche flattoient mes 
vœux ? Hélas ! fur la foi de tes promeffes 
j'ofois afpirer à ce nom facré d^époux , 
& me croyois déjà le plus heureux des 
hommes. Dis, cruelle! ne mabufois-tu 
que pour rendre enfin ma douleur plus 
vive & mon humiliation plus profonde ? 
Ai-je attiré mes malheurs par ma faute? 
Ai-je manqué d*obéiffance , de docilité > 

A3 



6 La Nouvelle 

de difcrétion? M'as -tu vii defirer aflêt 
foiblement pour mériter d'être éconduit f 
ou préférer mes fougueux defirs à tes 
volontés iliprêmes ? J'ai tout fait pour 
te plaire & tu m'abandonnes ! Tu te char- 
geois de mon bonheur , & tu m'as per- 
du ! Ingrate , rends-moi compte du dé- 
pôt que je t'ai confié ; rends-moi compte 
de moi-même après avoir égaré mon 
cœur ^dans cette fuprême félicité que tu 
m'as montrée & que tu m'enlèves. Anges' 
du Ciel ! j'euffe méprifé votre fort. J'euffe 

été le plus heureux des êtres Hélas ! 

je ne fuis plus rien , un inftant m'a tout 
ôté. J'ai paffé fans intervalle du com- 
ble des plaifirs aux regrets éternels : je 
touche encore au bonheur qui m*échap- 
pe .... j'y touche encore & le perds 
pour jamais ! . . . . Ah ! fi je le pouvoîs 
croire ! fi les réftes d'une efpérance vaine 
ne foutenoient . • . O ! rochers de Meil- 
lerie que mon œil égaré mefura tant de 
fois , que ne fervîtes - vous mon défef- 
poir ! J'aurois moins regretté la vie » 
quand je n'en avois pas fenti le prix. 
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LETTRE IL 
DE MiLORD Edouard a Claire* 

X^ o u s arrivons à Befançon , & mon 
premier foin eft de vous donner des nou- 
velles de notre voyage. Il s*eft fait finon 
paiilblement , du moins fans accident , 
& votre ami eft auffi fain de corps qu'on 
peut l'être avec un cœur aufli malade. 
Il voudroit même aflFèâer à l'extérieur 
iint forte de tranquillité. Il a honte de 
fon état , & ik contraint beaucoup devant 
moi ; mais tout décelé &s fecretes agi- 
tations , & fi je feins de m'y tromper , 
c'eft pour le kifler aiDC prifes avec lui- 
même , & occuper ainfi une partie de^ 
forces de fon ame , à réprimer l'effet de 
l'autre» 

Il fiit fort abattu la première journée r 
je la fis courte , voyant que la vîteflê de 
notre marche irritoit fa douleur. U ne me 
parla point » ni moi à lui ; les confola- 
lions kidifcretes. ne font qu'aigrir les vio«^ 
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lentes affligions. L'indifFérence & la froi- 
deur trouvent aifément des paroles ; mais 
la trifteffe & le filence font alors le vrai 
langage de Tamitié. Je commençai d'ap- 
pçircevoir hier les premières étincelles de 
la fiireur qui va fuccéder infailliblement 
à cette léthargie : à la dînée , à peine y 
avoit-*il tjn quart d'heure que nous étions 
arrivée qu'il m'aborda d'un air d'impa- 
tience. Que tardons - nous à partir , me 
dit - il avec itn fouris lamer , pourqvioi 
reftons - nous un momeôt fi près d'elle ? 
Le foir il aiFeôa de parler beaucoup , 
fans dire un mot de Julie. Il recommen- 
çôit des queftions auxquelles j'avois ré- 
pondu dix fois. Il voulut favoir fi nous 
étions déjà fur terres de France , & puis 
il demanda fi moiis arriverions bientôt à 
VeVai. La première chofe qu'il fait à 
ch^uè flation , c'eft de commencer quel- 
que ieltrê qu'il déchire . .ou chiffonne un 
moment après. J'ai fauve du feu deux ou 
trois de ces brouillons fur lefquels vous 
pôurf ez enf revoir l'état de fon ame. Je 
crotis poiirtant qu'il eft parvenu à écrire 
une lettre entière. 

L'emportement qu'annoncent ces pre-^ 
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jniêrs fymptôines eft facile à prévoir; 
mais je ne faurois dire quel en fera 
TefFet & le terme ; car cela dépend d'une 
combinaifon du caraftere de l'homme , 
du genre de fa paflion , des circonftances 
qui peuvent naître , de mille chofes que 
jpvdle prudence humaine ne peut déter- 
miner. Pour moi , je puis répondre de 
fes foreurs ^ mais non pas de fon défef- 
poir 9 & quoiqu'on ùffe y tout homme 
efl toujours maître de fa vie. 

Je me flatte , cependant , qu'il refpec- 
tera fa perfonne & mes foins ; & je 
compte moins pour cela fur le zèle de 
l'amitié qui n'y fera pas épargné , que 
for le caraâere de fa paflion & for celui 
de fa maîtreffe. L'ame ne peut gueres 
s'occuper fortement & long - tems d'un 
objet , fans contrafter des difpofitions 
qui s'y rapportent. L'extrême douceur 
de JuÛe doit tempérer l'âcreté du feu 
qu'elle infpire , & je ne doute pas non 
plus que l'amour d'un homme aufli vif 
ne lui donne à elle-même un peu plus 
d'aftivité qu'elle n'en auroit naturelle- 
ment fans lui. 

J'ofe compter aufli fur fon cœur ; il 
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eft feit pour combattre & vaincre. Vit 
amour pareil au fien n'eft pas tant une 
foibleffe qu'une force mal employée. Une 
flamme ardente & malheureufe eft capa-» 
ble d'abforber pour un tems ^ pour tou- 
jours peut-être une partie de fes facultés ; " 
mais elle çft elle - même une preuve de 
leur excellence , & du parti qu'il en pour- 
roit tirer pour cultiver la fageffe ; car la 
fublime raifon ne fe foutient que par la 
même vigueur de Tame qui fait les gran- 
des paffions , & Ton ne fert dignement 
la philofophie qu'avec le même feu qu'on 
fent pour une maîtreffeé 

Soyez-en fîire , aimable Claire ; je ne 
m'intéreffe pas moins que vous au fort 
de ce couple infortuné ; non par un fen- 
timent de commifération qui peut n'être 
qu'une foibleflTe; mais par la confidéra- 
tîon de la juflice & dé l'ordre, , qui veu- 
lent que chacun foit placé de la manière 
la plus avantageufe à lui - même & à 1» 
fociété. Ces deux belles âmes fortirent 
l'une pour l'autre des mains de la nature; 
c'eft dans une douce union , c'eft dans le 
fein du bonheur que , libres de déployer 
leurs forces & d'exercer kurs vertus , 
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«lies euffent éclairé la terre de leurs 
exemples. Pourquoi feut-il qu'un infenfc 
préjugé vienne changer les direftions éter- 
»elles , & bouleverfer l'harmonie des êtres 
-penfans ? Pourquoi la vanité d'un pert 
barbare cache-t-elle ainfi la lumière fous 
le boifleau , &c j&it-relle gémir dans les lar« 
mes des cœurs tendres & bienÊiiiàns nés 
pour effuyer celles d'autrui. Le lien con- 
jugal n'eft - il pas le plus libre ainfi que 
le plus facré des engagemens ? Oui , tou- 
tes les loix qui le gênent font injuftes ; 
tous les pères qui l'ofent former ou rom- 
pre font des tyrans. Ce chafte nœud de 
la nature n'eft foumis ni au pouvoir fou- 
verain ni à l'autorité paternelle , mais à 
la feule autorité du père commun qui 
fait commander aux cœurs , & qui leur 
ordonnant de s'unir , les peut contraindre 
à s'aimer ( i ). 



( I ) Il y a des pays où cttte convenance des condi- 
tions & de la fortune eft tellement préférée^ & celle de 
la nature 8c des cœurs, qu*il fuffit que la première nt 
s*y trouve pas pour empêcher ou rompre les plus heu- 
reux mariages, fans égard pour Thonneur perdu des in- 
fortunées qui font tous les jours vi6Hmes de ces odieux 
préjugés. Pai vu plaider au Parlement de Paris une 
canfe célèbre» où Phonneux du [rang attaquait inftflMn- 
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Que fignifie ce facrifice des convenan- 
ces de la nature aux convenances de 
ropinion ? La diverfité de fortune & 
d'état s'éclipfe & fe confond dans le ma- 
riage j elle ne fait rien au bonheur ; mais 
celle d'humeur & de caraftere demeure , 
& c*eft par elle qu'on eft heureux ou mal- 
heureux» L'enfent qui n'a de règle que 
l'amour choifit mal , le père qui n'a de 
règle que l'opinion choifit plus mal en- 
core. Qu'une fille manque de j-aifon , 
d'expérience , pour juger de la fageflfe 
& des mœurs , un bon père y doit fup- 
pléer fans doute. Son droit , fon devoir 
même eft de dire ; ma fille , c'eft un hon- 
nête homme , ou , c'eft un fripon ; c'eft 
un homme de fens , ou , c'eft im fou. 
Voilà les convenances dont il doit con- 
noitré , le jugement de toutes les autres 
appartient à la fille. En criant qu'on trou- 
bleroit ainfi l'ordre de la fociété , ces 



ment & publiquement Thonnêteté , le devoir , la foi con- 
jugale , ic QÙ Pindigne père ^m gagna fon procès , ola 
déshériter fon fils pour n'avoir pas voulu être un mal. 
honnête homme. On ne faurpit dire à quel point danie 
ce pay^ fi galant les femmes font tyrannifées par les 
loix. Faut -il s'étonner qu'elles s'en vengent fi cruelles 
ment par leurs mœurs? 
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tyrans le troublent eux - mêmes. Que le 
rang fe règle par le mérite y & l'union 
des cœurs par leur choix , voilà le véri- 
table ordre ifocial , ceux qui le règlent 
par la naiffahce ou par les richeflès font 
les vrais perturbateurs de cet ordre ; ce 
ibnt ceux-là qu'il faut décrier ou punir. 

Il eft donc de la juftice universelle que 
ces abus foîent redreffés ; il eft du de- 
voir de l'homme de s'oppofer à la vio- 
lence , de concourir à l'ordre ^ &: s'il m'é- 
toit poffiblè d'unir ces deux amans en 
"dépit d'un vieillard fans raifon , ne dpii- 
•îez pas qiiè je n'achevaffe en <:ela l'ou- 
vrage du Giel , fans m'embarraffer de 
rapprobatiori des hommes. 

Vous êtes plus heureufè , aimable Clai- 
re ; v6ùs ^yei un père qui - ne prétend 
point faVôir mieux que vous en quoi 
xonfifte vo^rè bonheur. Ce n*eft-, peut- 
être, ni pafr ^de grandes vues dê'fâgeffe, 
ni par une tendreffe excejSîve qu'il vous 
rend airtfî-ni&îtréffe de vdtre {ott; mais 
qu'importa la caufe , fi VéSet eft fe mê- 
me , & fi , éâns la liberté qu'il vous laiffe, 
J'inddleii^e^ lui tient lieu de raifon? Loin 
"d'abuferife cette liberté , le choix que 
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vous avez Êiit à vingt ans auroit l'appro^ 
bation du plus iage père. Votre cœur , 
abforbé par une amitié qui n'eut jamais 
d'égale , a gardé peu de place au feu de 
l'amour. Vous leur fubftituez tout ce qui 
peut y fuf^léer dans le mariage : moins 
amante qu'amie ^ fi vous n'êtes la plus 
tendre époufe , vous ferez la plus ver- 
tueufe , & cette union qu'a formé la 
fageffe doit croître avec l'âge & durer 
autant qu'elle. L'impulfîon du cœur eft 
plus aveugle , mais elle eft plus invinci- 
ble : c'eft le moyen de fe perdre que de 
iè mettre dans la néceflité de lui réfiften 
Heureux ceux que l'amour affortit comme 
auroit fait la.raifon , & qui n'ont point 
d'obftacle à vaincre & de préjugés à 
combattre ! Tels feroient nos deux amans 
lans l'injufte réfiftance d'un- père eatêté. 
Tels malgré lui pourroient-ils être etïcore, 
fi l'un des deux étoit bien confeillé. 

L'exemple de Julie & le vôtre mon- 
trent également que c'eft aux époi^x feuls 
à juger s'ils fe conviennent. 5i l'amour 
ne règne pas , la r<iifon choifira feule ; 
«*eft le cas oîi vous êtes ; fi l'amour règne , 
k nature a. déjà choifi ; c'e/l celui de J^l* 
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lie. Telle eft la loi facrée de la nature 
qu'il n*eft pas permis à rhomme d'eit- 
freindre , qu'il n'enfreint jamais impuné- 
ment , &c que la coniidération des états 
& des rangs ne peut abroger qu'il n'en 
coûte des malheurs & des crimes. 

Quoique l'hiver s'avance & que j'aie 
à me rendre à Rome , je ne quitterai 
point l'ami que j'ai fous ma garde , que 
je ne voye fon ame dans un état de cou- 
fiftance fur lequel je puiffe compter. C'çft 
un dépôt qui m'eft cher par fon prix, 
& parce que vous me l'avez confié. Si 
je ne puis faire qu'il foit heureux , je 
tâcherai du moins qu'il foit fage , & qu'il 
porte en homme les maux de l'humanité. 
J'ai réfolu de paffer ici une quinzaine de 
jours avec lui , durant lefquels j'efpere 
que nous recevrons des nouvelles de 
Julie & des vôtres , & que vous m'aldé- 
rez toutes deux à mettre quelque appa- 
reil fur les blefTures de ce cœur malade, 
qui ne peut encore écouter la raifon ptr 
♦i'organe du fentimént. Je joins i^i une 
lettre pour votre ^mie : ne la confiez , 
je vous prie , à aucun commiffionnaire ^ 
^sreipçttez-la vouâ-même, . 
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FRAGMENS 
Joints a la Lettre précédente. 
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OuRQUOi n'ai -je pu vous voir avant 
mon départ ? Vous avez craint que je 
tfexpirafle en vous quittant ? cœur pi- 
toyable ! raffurez - vous. Je me porte 
bien .... je ne fouiFre pas .... je vis 
encore .... je penfe à vous ^ ... je penfe 
au tems où je vous fus cher . . . .j*aî 
le cœur un peu ferré .... la voiture 
m'étourdit .... je né pourrai long - tems 
vous écrire aujourd'hui. Demain , peut- 
être , aurai - je plus de force .... ou n'en 
aurai-je plus befoin. ... 

!• 

Ok m'eiïtttiînent ces chevaux avec tant 
àe vîteffe ? Oîi me -conduit avec tant de 
zèle cet homme qui fe dit mon ami^? 
Eft-ce loin de toi , Julie? Eft«ce,par ton 
^rdre ? Eft - ce en des lieux où tu n'es 
pas } ... Ah fille infenfée ! » • • je mefuipe 

des 
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Àes yeux le chemin que je parcours û 
rapideinent. D'oîi viens - je ? où vais-je ? 
.& pourquoi tant de diligence ? Avez-vous 
•eu peur , cruels , que je ne coure pas 
ûflfez tôt à ma perte ? O amitié ! ô amour J 
eft-ce là votre accord? font*- ce là vos 
bienfaits ? 



• « • • 



- - ^ . 

Às-tu bien cônfulté ton cœixr , eh nié 
chafTant avec tant de violence ? As - tii 
pu , dis 9 Julie , as - tu pu renoncer pouif 
jamais ? . . . Non , nOn , ce tendre cœu^ 
m'aime ; je le fais bien. Malgré le fort ^' 
malgré lui - même ^ il m'aimera jufqu'au 
tombeau . . • • Je le vois ^ tu t'es laifTé 
fuggérer ( i ) .... quel repentir éternel 
tu te prépares ! . . . hélas ! il fera trop 
tard . . . quoi ! tu pôiurois oublier * . . * 
quoi ! je t'aurois mal connue ! • • ^ • Ah I 
fonge à toi , fonge à moi , fonge à . . • « 
écoute , il en eft tems encore * . * . tu m'as 
chaiTé avec barbarie* Je fois plus vite quô 
le vent • . • • Dis un mot , un feul mot ^ 



■tateVBSB^HMI^HS^Whli^^^MriBVïai^MIÉtBMHftlvAMMMMA 



( I ) La fuite montre que ces foupçons tomboiefit fuf 
Milord Edouard , & que Claire les a prâ pour elle. 

Nouv, Hiloyi. Tome IL B 
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& je reviens plus prompt que réclaîrJ 
Dis un mot , &c pour jamais nous fomi* 
mes imis. Nous devons Têtre ; . . nous 
le ferons . . Ah ! Tair emporte mes plain- 
tes ! .... &c cependant je fuis ; je vais 
vivre & mourir loin d'elle .... vivre 
loin d'elle ! .... 



:âS^ 



LETTRE III. 
DE MiLORD Edouard a Julie, 



V 



Otre coufine vous dira des nou- 
velles de votre ami. Je crois d'ailleurs 
qu'il vous écrit par cet ordinaire. Com- 
mencez par fatisfaire là-deffus votre em- 
preffement , pour lire enfuite pofément 
cette lettre ; car je vous préviens que 
fon fujet demande toute votre attention. 
Je connois les hommes : j'ai vécu 
beaucoup en peu d'années ; j'ai qcquis une 
grande expérience à mes dépens , & c'eft 
le chemin des paflions qui m'a conduit à 
la philofophie. Mais de tout ce que j'ai 
obîervé jufqu'ici, je n'ai rien vu de £1 
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extraordinaire que vous & votre amant. 
Ce n'eft pas que vous ayez ni Tun ni 
Tautre un caractère marqué , dont on 
pu\ffe au premier coup d'œil alîigner les 
difFérencès , & il f*e pourroit bien que cet 
embarras de vous définir vous fît prendre 
pour des âmes communes par un obfer- 
vateur fuperfîcièl» Mais c'eft par cela 
même qui vous diftingue, qu'il eft im- 
poflible de vous distinguer , & que les 
traits d'un modèle commun, dont quel- 
qu\m manque toujours à chaque individu , 
brillent tous également dans les vôtres. 
Ainfi chaque épreuve d'une eftampe a fes 
défauts particuliers qui lui fervent de ca- 
raâere , & s*il en vient une qui folt par- 
feite, quoiqu*on la trouve belle au pre- 
mier coup d*œil , il faut la confidérer 
iông-tems pour la recônnoitre. La pre- 
mière fois que je vis votre amant , je fus 
frappé d'un fentiment nouveau, qui n'a 
fait qu*augmenter de jour en jour, à me- 
fure que la raifon l'a juftifié. A votre 
égard , ce fiit toute autre chofe encore , 
& ce fentiment fiit fi vif, que je me trom- 
pai fur ia nature. Ce n'étoit pas tant la 
différence des fexes qui produifoit cette 

B a 
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impreflion, qu'un caraâere encore plu» 
marqué de perfeûion que le cœur fent ^ 
même indépendamment de l'amour. Je 
vois bien ce que vous feriez fans votre 
ami ; je ne vois pas de même ce qu'il 
feroit fans vous; beaucoup d'hommes 
peuvent lui reffembler, mais il n'y a 
qu'ime Julie au monde. Après un tort 
que je ne me pardonnerai jamais, votre 
lettre vint m'éclairer fur mes vrais fen- 
timens. Je connus que je n'étois point ja- 
loux ni par conféquent amoureux; je 
connus que vous étiez trop aimable pour 
moi ; il vous feut les prémices d'une ame , 
& la mienne ne feroit pas digne de vous. 

Dès ce moment je pris pour votre 
bonheur mutuel un tendre intérêt qui 
ne s'éteindra point. Croyant lever toutes 
les difficultés , je fis auprès de votre père 
une démarche indifcrete dont ^ le mau- 
vais fuccès n'eft qu'une raifon de plus 
pour exciter mon zèle. Daignez m'é- 
couter & je puis réparer encore tout le 
mal que je vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur , ô Julie ! 
& voyez s'il vous eft poflible d'étein- 
dre le feu dont il eft dévoré ? Il fut 
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tm tems, peut-être, où vous pouviez 
en arrêter le progrès ; mais fi Julie pure 
& chafte a pourtant fiiccombé , com- 
inent fe relevera-t-elle après fa chute ? 
Comment réfiftera-t-elle à l'amour vain- 
queur, &armé de la dangereufe image 
de tous les plaifirs paffés ? Jeune amante 
ne vous en impofez plus, & renoncez 
à la confiance qui vous a féduite : vous 
êtes perdue, s'il faut combattre encore: 
vous ferez avilie & vaincue, & le fen- 
•timent de votre honte étouffera par de- 
grés toutes vos vertus. L*amour s'eft in- 
finué trop avant dans la fubfbnce de vo- 
tre ame pour que vous puifïiez jamais 
l'en chaffer; il en renforce & pénètre 
tous les traits comme une eau forte &c 
corrofive ; vous n*en effacerez jamais la 
profonde impreffion fans effacer à la fois 
tous les fentimens exquis que vous reçû- 
tes de la nature, & quand il ne vous 
refiera plus d'amour , il ne vous refiera 
plus rien d'eflimable. Qu'avez- vous donc 
maintenant à faire , ne pouvant plus 
changer l'état de votre cœur ? Une feu- 
le chofe , Julie , c'efl de le rendre légiti- 
me. Je vais vous propofer pour cela 

B3 
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Tumque moyen qui vous refte ; profi- 
tez - en , tandis qu'il eft tems encore ; 
rendez à l'innocence & à la vertu cette 
fublime raifon dont le Ciel vous fit dé- 
pofitaire , ou craignez d'avilir à jamais 
le plus précieux de (ts dons. 

Tai dans le Duché d'York une terre 
' affez confidérable , qui fut long-tems le 
féjour de mes ancêtres. Le château eft 
ancien , mais bon & commode ; les en- 
virons font folitaires , mais agréables & 
variés. La rivière d'Oufe qui paffe aii 
bout du parc offre à la fois une perfpec- 
tive charmante à la vue & un débou- 
ché facile aux denrées ; le produit de la 
terre fuffit pour l'honnête entretien du 
maître & peut doubler fous fes yeux. 
L'odieux préjugé n'a point d'accès daiis 
cette heureufe contrée. L'habitant paifi- 
ble y conferve encore les mœurs Am- 
ples des premiers tems , & l'on y trou- 
ve une image du Valais décrit avec des 
traits fi touchant par la plume de votre 
ami. Cette terre efl à vous , Julie , fi 
vous daignez l'habiter avec lui , c'efl-là 
que vous pourrez accomplir enfemble 
tous, les tendres fouhaits par où finit la 
lettre dont je parle. 
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Venez , modèle unique des vrais amans ; 
venez , couple aimable & fidèle prendre 
poffeffion d'un lieu fait pour fervir d'a- 
fyle à Tamour & à l'înnocenpe. Venez 
y ferrer , à la face du Ciel & des hom- 
mes , le doux nœud qui vous unit. Ve- 
nez honorer de l'exemple de vos vertus 
un pays où elles feront adorées, & des 
gens (impies portés à les imiter. Puif- 
iiez-vous en ce lieu tranquille goûter à' 
jamais dans les fentimens qui vous unif- 
fent le bonheur des âmes pures; puiffe 
le Ciel y bénir vos chaftes feux d'une 
famille qui vous refTemble ; puifliez-vous 
y prolonger vos jours dans une honora- 
ble vieillefîe , & les terminer enfin paifi- 
blement dans les bras de vos enfans ; 
puifTent vos neveux en parcourant avec 
un charme fecret ce monument de la 
félicité conjugale, dire un jour dans 
l'attendrifTement de leur cœur : Ce fut ici 
Vafyù de ^innocence , ce fut ici la demeura 
des deux amans. 

Votre fort efl en vos mains , Julie ; 
pefez attentivement fa propofition que 
}e vous feis , & n'en examinez^ que le 
fond } car d'ailleurs , je me charge d'af^ 
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furer d'avance & irrévocablement vo- 
tre atni de l'engagement que je prends; 
je me charge aufli de la fureté de votre 
départ , & de veiller avec lui à celle 
de votre perfonne jufqu'à votre arrivée. 
Là vous pourrez aufli-tôt vous marier 
publiquement fans obftacle; car parmi 
nous une fille nubile n'a nul befoin du 
confentement d'autrui pour difpofer d'el- 
le-même. Nos fages loix n'abrogent 
point celles de la nature , & s'il réfulte 
de cet heureux accord quelques incon- 
véniens , ils font beaucoup moindres 
que ceux qu'il prévient. J'ai laifle à 
Vevai mon valet - de ^ chambre , homme 
de confiance, brave, prudent & d'une 
fidélité à toute épreuve. Vous pourrez 
eifément vous concerter avec lui de bou- 
che ou par écrit à l'aide de Régianino , 
fans que cç dernier fâche de quoi il 
s'agit. Quand il fera tems , nous parti- 
rons pour vous aller joindre , & vous 
pe quitterez la maifon paternelle que 
fous la conduite de votre époux. 

Je vous laiffe à vos réflexions ; maisr 
je vous le répète, craignez l'erreur des 
préjugés &; la féduûipn des fcriipulçç 
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qui mènent fouvent au vice par le chemin 
de l'honneur. Je prévois ce qui vous ar- 
rivera fi v:ous rejettez mes offres. La 
tyrannie d'un père intraitable vous en- 
traîner^ dans Tabyipe que vous ne con- 
noîtrez qu'après la chute. Votre extrême 
douceur ^ dégénère quelquefois en timi- 
dité : vous ferez facrifîée à la chimère 
des conditions ( i ). Il faudra contraâer 
un engagement défavoué par le cœur* 
L'approbation publique fera démentie in. 
cefl^ment par le cri de la confcience; 
vous ferez honorée & méprifable. Il vaut 
mieux être oubliée & vertueufe. 

P. S. Dans le doute de votre réfo* 
lution , je vous écris à Tinfçu 
de notre ami, de peur qu'un refiis 
de votre part ne vînt détruire en 
im inâant tout l'effet de mes foins. 



( I ) La chimère des conditions ! C'eft un pair d'Angle- 
terre qui parle ainfi ! & tout ceci ne feroît pas une fic- 
tion ? Leâeur : qu*en dites-vous ? 
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LETTRE IV- 
DE Julie a Claire» 

\^ H , ma chère ! dans qiiel trouble 
tu WL2LS laiflee hier au foir, & quelle 
nuit j*ai paffée en rêvant à cette fatale 
lettre I Non , jamais tentation plus dart- 
gereufe ne vint affaillir mon cœur ; ja- 
mais je n'éprouvai de pareilles agitations , 
& jamais je n'apperçus moins le moyen 
de les appaifer. Autrefois une certaine 
lumière de fageffe & de raifon dirigeoit 
ma volonté ; dans toutes les occafions 
embarraffantes , je difcernois d'abord le 
parti le plus honnête , & le prenois à 
rinftant. Maintenant avilie & toujours 
vaincue , je ne fais que flotter entre des 
paffions contraires : mon foible cœur n'a 
plus que le choix de fes fautes , & tel eft 
mon déplorable aveuglement , que fi je 
viens par hazard à prendre le meilleur 
parti , la vertu ne m'aura point guidée , 
& je n'en aurai pas moins de remords. 
Tu fais quel époux mon pore me deftine ; 
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tu fais quels liens Tamour m'a donnés : 
veux -je être vertueufe? Uobéiffance & 
la foi m'impofent des devoirs oppofés. 
Veux-je fuivre le penchant de mon cœur?- 
qui préférer d'un amant ou d'un père ? 
Hélas ! en écoutant l'amour ou la nature ^ 
je ne puis éviter, de mettre l'un ou l'au- 
tre au défefpoir ; en me facrifiant au de- 
voir je ne puis éviter de commettre un 
crime 5 & quelque pa rtique je prenne, 
il faut que je meure à la fois malheu* 
reufe & coupable. 

Ah ! chère & teftdre amie , toi qui Ais 
toujours mon unique reflburce & qui 
m'as tant de fois fauvée de la mort & 
du défefpoir , confidere aujourd'hui l'hor* 
rible état de mon ame , & vois fi jamais 
tes fecourables foins me fiirent plus né- 
ceflaires 1 Tu fais fi tes avis font écoutés , 
tu fais fi tes confeils font fuivis , tu viens 
de voir au prix du bonheur de ma vie fi 
je fois déférer aux leçons de l'amitié. 
Prends donc pitié de l'accablement oii 
tu m'as réduite ; achevé , puifque tu as 
commencé ; fupplée à mon courage abattu, 
penfe pour celle qui ne penfe plus que 
par toi. Enfin \ tu lis dans ce cœur qui 
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f aime ; tu le connois mieux que moi. 
Apprends - moi donc ce que je veux & 
choiiis à ma place , quand je n'ai plus la 
force de vouloir , ni la raifon de choifir. 
Relis la lettre de ce généreux Anglois ; 
relis-la mille fois , mon ange. Ah ! laiffe- 
toi toucher au tableau charmant du bon- 
heur que l'amour , la paix , la vertu peu- 
vent me promettre encore ! Douce & 
raviffante union des âmes ! délices inex- 
primables , même au fein des remords ! 
Dieux ! que feriez- vous pour mon cœur 
au fein de la foi conjugale ? Quoi ! le 
bonheur & l'innocence feroient encore en 
mon pouvoir ? Quoi ! je pourrois expi- 
rer d'amour & de joie entre un époux 
adoré , &: les chers gages de fa tenr 
dreiTe l . . . &C j'héfite un feul moment ^ 
& je ne vole pas réparer ma faute dans 
les bras de celui qui me la fit commet- 
tre ? & je ne fuis pas déjà femme ver- 
tueufe , & chafte mère de femille ? . • • 
■ Oh que les auteurs de mes jours ne peu- 
vent-ils me voir fortir de mon aviliffe- 
ment I Que ne peuvent -ils être témoins 
de la manière dont je faurai remplir à 
mon tour les devoirs facrés qu'ils ont 
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remplis envers moi ! .... & les tiens ? 
Fille ingrate & dénaturée j qui les rem- 
plira près d'eux , tandis que tu les ou- 
blies ? Eft - ce en plongeant le poignard 
dans le fein d'une mère que tu te pré- 
pares; à le devenir ? Celle qui déshonore 
Ùl femille apprendra - 1 - elle à fes enfans 
à rhonorer ? Digne objet de l'aveugle 
tendreffe d'un père & d'une mère idolâ- 
tres , abandonne -les au regret de t'avoir 
fait naître ; couvre leurs vieux jours de 
doideur '& d'opprobre ... & jouis fi tu 
peux , d'im bonheur acquis à ce prix. 

Mon Dieu ! que d'horreurs m'environ- 
nent ! quitter fiu*tivement fon pays ; dés* 
honorer fa famille , abandonner à la fois 
père , mère , amie , parens & toi-mêipe ! 
& toi , ma douce amie ! & toi , la bien- 
aimée de moa cœiu- ! toi dont à peine 
dès mon enfance , je puis refter éloignée 
un feul jour ; te fiiir , te quitter , te per- 
dre , ne te plus voir ! ... ah non ! que 
jamais .... que de tourmens déchirent ta 
iiialheureufe amie ! elle fent à la fois tous 
les maux dont elle a le choix , fans qu'au- 
cun des biens qui lui refieront la confole. 
Hélas I je m'égare. Tant de combats paf- 
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fent ma force & troublent ma raifon ; je 
perds à la fois le courage & le . fens. Je 
n*aî plus (Tefpoir qu'en toi feule. Ou 
choifis 9 ou laiiTe -moi moiurir* 
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LETTRE V. 

RÉPONSE. 



Es perplexités ne font que trop bien 
fondées , ma chérc Julie ; )e les ai pré- 
vues & n'ai pu les prévenir } je les fens 
& ne les puis appaifer ; & ce que je vois 
de pire dans ton état , c'eft que perfonne 
ne t*en peut tirer que toi-même. Quand 
il s'agit de prudence , l'amitié vient au 
iècours d'une ame agitée i s'il faut choifir 
le bien ou le mal , la paffion qui les mé- 
connoit peut fe taire devant im confeil 
défîntérefîe. Mais ici quelque parti que 
tu prennes , la nature l'autorife & le con- 
damne , la raifon le blâme & l'approuve , 
le devoir fe tait ou s'oppôfe à lui-même ; 
les fuites font également à craindre de 
part & d'autre ; tu ne peux ni rèfter in- 
décife ni bien choifir ; tu n'as que des 
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peines à comparer , & toû cœur feiil en 
eft le juge, Poiu- moi , l'importance de la 
délibération m'épouvante & fon effet 
m'attrifte. Quelque fort que tu prçferes,- 
il fera toujours peu digne de toi , & ne 
pouvant ni te montrer un parti qui te 
convienne , ni te conduire au vrai bon- 
heur , je n'ai pas le coiu-age de décider 
de ta deftinée. Voici le premier refus que 
tu reçus jamais de ton amie , & je fens 
bien par ce qu'il me coûte que ce fera le 
dernier ; mais je te trahirois en voulait 
te gouverner dans un cas où la raifon 
même s'impofe filence , & oii la feule 
règle à fuivre eft d'écouter ton propre 
penchant. 

Ne fois pas injufte envers moi , ma 
douce amie , & ne me juge point avant 
le tetns. Je fais qu'il eft des amitiés cir- 
confpeâes qui , craignant de fe compro- 
mettre , refufent des confeils dans les 
occaiions difficiles , & dont la réferve 
augmente avec le péril des amis. Ah ] tut 
vas connoître fi ce cœur qui t'aime con- 
noît ces timides précautions ! fouffre qu'au 
lieu de te parler de tes affaires , je tç 
parle uninfbnt des miennes. 
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N'as-tu jamais remarqué , mon ange i 
à quel point tout ce qui t'approche s'at- 
tache à toi ? Qu'un père & une mère 
chérîffent une fille unique , il n'y a pas , 
je le fais , de quoi s'en fort étonner ; 
qu'im jeune homme ardent s'enflamme 
pour un objet aimable , cela n'eft pas 
plus extraordinaire ; mais qu'à l'âge mûr 
un homme auffi fi-oid que M. de Wolmar 
s'attendriffe en te voyant , pour la pre- 
mière fois de fa vie ; que toute ime fii- 
mille t'idolâtre unanimement ; quç tu fois 
chère à mon père , cet homme fi peu 
fenfible , autant & plus , peut-être , que 
fes propres enfàns ; que les amis , les 
connoifiances , les domeftiques y les voi- 
fins & toute une yille entière , t'adorent 
de concert & prennent à toi le plus tendre 
intérêt. Voilà , ma chère , un concours 
moins vraifemblable, & qui n'auroit point 
lieu s'il n'avoit en ta perfoftne quelque 
caufe p^ticuliere. Sais-tu bien quelle eft 
cette eaufe ? Ce n'eft ni ta beauté , ni 
ton efprit , ni ta grâce , ni rien de tout 
ce qu'on entend par le don de plaire : 
mais, c'eft cette ame tendre & cette dou- 
ceur d'attachement qui n'a point d'égale ; 

c'eft 
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te^eft le don d'aïmer , mon enfant , qui tè 
£dt aimer. On peut réfifter, à tout , hors 
à la bienveillance , & il n*y a point dé 
imôyen plus iur d'acquérir PaffeÛion deâ 
feutres que de leur donner la fienne. Mille 
femmes font phis belles que toi ; plip- 
fieurs ont autant de grâces ; toi feule as 
avec les graèes , je ne fais quoi de plu^ 
féduifant ^ui né plait pas feulement, 
maïs qui tduche ^ & cj:ui fait voler tous 
les cœurs au-devant du tien. On fent que 
ce tendre cœur ne demande qu'à fe don- 
ner , & le dou!s: fentimènt qu'il cherche 
le va chercher à fon tour. 

Tu vois , par exemple , avec furprife 
l'incroyable afFedion de Milord Edouard 
pour ton ami ! tu vois fon zèle pour ton 
Ibonheur ; tii reçbis avec admiration fes 
offres génèreufes ; tu lés attribues à la 
feule vertu , & ma Julie de s'attendrir ! 
Erreur y abus , charmante confine I A Dieu 
fte plaife que j'exténue les bienfeîts de 
Milord Edouard , & que je déprife fa 
grande ame. Mais crois -moi , ce zèle tout 
' pur qu'il eft , feroit moins ardent fi dans 
la même circonftance il s'adreffoit à d'au- 
tres perfonnes. Ceft ton afcendant invin^ 

Nouv, Hiloîfe^ Tom. IL G 
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cible & celui de ton ami , qui , fans mê^ 
me qu'il s'en apperçoive le déterminent 
avec tant de force , & lui font feire par 
attachement ce qu'il croit ne feire que 
par honnêteté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes lés 
âmes d'une certaine trempe ; elles trans- 
forment pour ainfi dire les autres eh 
elles-mêmes ; elles ont une fphere d'aâi- 
vite dans laquelle rien ne leur réfîfte : 
on ne,peut les connoitre fans les vouloir 
imiter , & de leur fublime élévation elles 
'^ attirent à elles tout ce qui les environne» 

Ceft pour cela , ma chère , que ni toi nî 
ton ami ne connoître2L peut - être jamais 
les hommes ; car vous les verrez bien 
plus comme vous les ferez , que commte 
ils feront d'eux-mêmes. Vous donnerez 
le ton à tous ceux qui vivront avec vous : 
ils vous fiiiront ou vous deviendront 
femblables^ &: tout ce que vous aurez 
vu n'aura peut-être rien de pareil dans le 
reftcxdu monde. 

Venons maintenant à moi ^ confine j 
à moi x^u'un même fang , un même âge ^ 
& fur - tout une parfaite conformité de 
goûts & d'humeurs avec des tempérament 
«ontrcires unit à toi dès renfançêt 
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Congiunii eran gi* alèerghi , 
Ma piu congiunii i càri ^ 
' Conforme eta Vetàtey 
MaH penjtcr più conforme (^a). 

Que penfes - tii qu'ait produit fur cellô 
qui a jaffé- fe vie avec toi , cette <^har- 
mante inftu<înce qui fe fait fentir à tout 
ce qui t'approche ? crois - tu qu'il puifle 
ne régner entre nous qu'une union com- 
mime ? .Mes yeux ne te rendent - ils pas 
la douce joie que je prends chaque jour 
dans les tiens en nous abordant } Ne lis- 
tu pas dans mon cœur attendri le plaifir 
de partager tes peines & de pleurer avec 
toi ? Puis - je oublier que dans les pre- 
miers tranfports d'un amour naiffant , 
Tamitié ne te fut point importune , & 
que les murmures de ton amant ne pu- 
rent t'engager à m'éloîgner de toi , & à 
nie dérober le fpeâacle de ta fôibleffe } 
Ce moment fut critique , ma Julie ; je 
fais ce que vaut dans ton cœur modefte 



(4) >Jos âmes étoient jointes ainfi que nos demeures , 
$t nous avloiiK la mdmc conformité de goûts que 4'âges». 
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le facrifice d'une honte qui n'eft pas réci-^ 
proque. Jamais je n'eufle été ta confi- 
dente fi j'eufie été ton amie à demi , & 
nos âmes fe font trop bien fenties en 
s'imiffant , pour que rien les puifle défor- 
inais réparer. 

Qu'eft-ce qui rend les amitiés fi tie- 
des & fi peu durables entre les finnmes y 
je dis entre celles qui fauroient aimer } 
Ce font les intérêts de l'amour ; c'eft 
l'empire de la beauté ; c'eft la jaloufie des 
conquêtes. Or fi rien de tout cela nous 
eût pu divifer , cette divifion feroit déjà 
faite ; mais quand mon cœur feroit moins 
inepte à l'amour , quand j'ignorerois que 
vos feux font de nature à ne s'éteindre 
qu'avec la vie , ton amant eft mon, ami ^ 
c'eft-à-dire , mon firere ; & qui .vit jamais 
finir par l'amour une véritable amitié } 
Pour M. d'Orbe , afîiirément il aura longr 
tems à fç louTer de tes ^ntimens , avant 
que je fonge à m'eii plaindre , & je ne 
fuis pas plus tentée de le retçnir par force 
que toi de me l'arracher. Eh ! mon en- 
fant ! plût au Ciel qu'au prix de fon atta- 
chement je te puffe guérir du tien ; je le 
garde avec plaifir , je le cédferois avec joie* 
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A l'égard des prétentions fur la figure 
J'en puis avoir tant qu'il me plaira, tu 
n'es pas fille à me les difputer , & je fuis 
bien fure qu'il ne t'entra de tes jours 
dans l'efprit de lavoir qui de nous deux 
eft la plus jolie. Je n'ai pas été tout-à- 
Êit û indifférente ; je fais là-defTus à quoi 
m'en tenir , fans en avoir le moindre 
chagrin. Il me femble même que j'en fuis 
plus fiere que jaloufe ; car enfin les char- 
mes de ton vifage n'étant pas ceux qu'il 
Êiudroit au mien , ne m'ôtent rien de ce 
que j'ai , & je , me trouve encore belle de 
ta beauté , aimable de tes grâces , ornée 
de tes talens ; je me pare de toutes tes 
perfeftionç ^ & c'efl: en toi que je place 
mon amour-propre le mieux entendu. Je 
n'aimerois pourtant gûeres à faire peur 
pour mon compte , mais je fuis affez 
jolie peur le befoin que j'ai de l'être- 
Tout le refte m'eft inutile , & je n'ai pas 
befoin d'être humble pour te céder. 

Tu t'impatientes de favoir à quoi j'en 
veux venir. Le voici. Je ne puis te don- 
ner le confeil que tu me demandes , je 
t'en ai dit la raifon : mais le parti que tu 
prendras pour toi , tu le prendras en me- 

C3 
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me tems pour ton amie , & quelque {oit 
ton deftin , je fuis déterminée à le parta- 
ger. Si tu pars , je te .fuis ; fi tureftes 9 
je refte : j'en ai formé l'inébranlable ré- 
folution , je le dois , rien ne m'en peut 
détourner. Ma fetale indulgence a caufé 
ta perte ; to;i fort doit êt»e le mien , & 
puifque nous fumes inféparables dès l'en- 
fançe , ma Julie , il faut Tetre jufqu'au 
tombeau. 

Tu trouveras , je le prévois , beaucoup 
d'étourderie dans ce projet ; mais au fond 
il eft plus fenfé qu'il ne femble, & je 
n'ai pas les mêmes motifs d'irréfolution 
que toi. Premieremetit , quant à ma fa- 
mille , fi je quitte un père facile, je quitte 
im père afTcz indifférent , qui laifle faire 
à fes enfans tout ce qui leur plait , plus 
par négligence que par tendreflfe : car tu 
fais que les affaires de l'Eiu-ope l'occupent 
beaucoup plus que les fxennes , & que 
fa fille lui efl bien moins chère que la 
pragmatique, D'ailleiu's , je ne fuis pas 
comme toi fille unique , & avec les enfiins 
qui lui refieront ^ à pçine faura - 1 - il s'il 
lui en manque un. 

J'abandonne un mariage prêt i con- 
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dure ? Manco malc y ma. chère ; c'eft à 
jM. d'Orbe , s'il m'aime , à s'en confoler. 
Pour moi , quoique j'eftime fon carac- 
tère , que je ne fois pas lâns attachement 
pour fe perfonne , & que je regrette en 
lui un fort honnête homme , il ne m'eft 
rien auprès de ma Julie. Dis - moi ^ mon 
enfant , Tame a-t-elle un fexe ? En vérité 
je ne le fens gueres à la mienne. Je puis 
avoir des fantaifies , mais fort peu d'a- 
mouri Un mari peut m'être utile , mais 
jl ne fera jamais pour moi qu'un mari , .. 
J&c de ceux - là , libre encore & paffable 
comme je /uis : j'en puis trouver un par 
tout le monde. 

Prends bien garde , coufine , que quoL 
que je n'héfite point , ce n'eft pas à dire 
que tu ne doives point héfiter , m que 
je veuille t'infinuer de prendre lé parti 
que je prendrai fi tu pars. La différence 
eft grande entre nous , & tes devoirs 
font beaucoup plus rigoureux que les 
miens. Tu fais encore qu'une afFeôion 
prefque unique remplit mon cœur , & 
abforbe fi bien tous les autres fentimens 
qu'ils y font comme anéantis. Une in- 
vincible & douce habitude m'attache à toi 

C4 
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dès mon enfance ; je n'aime parÊûtement 
que toi feule , & fi j'ai quelque lien à 
rompre en te fuivant , je m'encourage- 
rai par ton exemple. Je me dirai , jl- 
mite Julie , & me croirai juilifîée. 

BILLET 

DE Julie a Claire. 

J E t'entends , amie incomparable , & 
je te remercie. Au moins une fois j'au- 
rai fait mon devoir , & ne ferai pas en 
tout indigne de toi* 
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L E T T R E VL 

DE Julie a Milori? Edouard. 



V 



Otre lettre , Milord , me pénètre 
d'attendrifTement & d'admiration. L'ami 
que vous daignez protéger n'y fera pas 
moins fenfible quand il faura tout ce 
que vous avez voulu faire pour nous. 
Hélas ! il n'y a que les infortunés qui 
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&ntent le prix des âmes bien&ifantes. 
Nous ne favons déjà qu'à trop de titres 
tout ce que vaut la vôtre , & vos ver- 
tus héroïques nous toucheront toujours y 
mais elles ne nous furprcndront plus. 

Qu*il me feroit doux d*être heureufe 
fous les aufpices d'un ami fi généreux y 
& de tenir de fes bienfaits le bonheur 
que la fortune m'a refiifé ! Mais j Mi- 
lord , fe le vois avec délefpoir , elle 
trompe vos bons defleins ; mon fort cruel 
l'emporte fur votre zèle & la douce ima- 
ge des biens que vous m'offrez ne fert 
qu'à m'en rendre la privation plus fen- 
fible. Vous donnez une retraite agréable 
& fure à deux amans perfécutés ; vous 
y rendez leurs feux légitimes , leur union 
iblemnelle , & je fais que fous votre 
garde j'échapperois aifément aux pour- 
fuites d'ime famille irritée. C'efl beau- 
coup pour l'amour , efl-ce affez pour 
la félicité ? Non , fi vous voulez que je 
fois paifible & contente , donnez - moi 
quelque afyle plus fur encore , où Ton 
puifTe échapper à la honte & au repen- 
tir. Vous allez au - devant de nos be- 
foins , & par une générofité fans exemple , 
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voxis vous privez pour notre entretleii 
d'une partie des biens deftinés a\i vôtre. 
Plus riche ,% pjius honorée dp ,yos bien- 
faits que de .^içjn p^tr,imo^i}e , je ^puiç 
tout recouvrer.. p,î:ès de you5 , & yous 
daignere;?: nie tenir Heu de nere. Àh ! îAi- 
lord ! ferai - je digîie d'ej[i trpuyer un , 
après avoir abandonné celui que ip^a don- 
né la nature ? 

Voilà la ifovircc des reprpchf^s dfiine 
confcience épouvantée , & des murmu- 
;res fecrets qui déchirent .mon coeur. Il 
ne .s'agit p^s de favoir fi jj^ai droit de 
difpofer de moi çoptre le gré des «u- 
teurs de mes jours , mais fi j'en puis 
difpofer fai:is les affliger mortellement , 
fi je puis les fuir fans les mettre au dé- 
fefpoir ? Hélas ! il vaudroit autant con- 
fulter fi j'ai droit de leur ôter la vie. De- 
puis quand la vertu .pefe-t- elle ainfi les 
droits du fang & de la nature } Depiiis 
quand un cœur fenfibje marque - t - il 
avec tant de foin. les bornes de la recon- 
noifiance ? N'eft - ce pas être déjà cou- 
pable que de vouloir aller jufqu'au point 
où Ton coiiimence à le devenir , & cher- 
chfi - 1 - on fi fcrupuleufement le terme 
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•de (es devoir s , quand on n'eft point ten- 
^é de le pafler ? Qui y moi ?. j'abandon- 
nerais impitoyablement ceux par qui je 
refpire , ceux qui me confervent la vie 
«qù'ifls m'ont donnée , & me la rendent 
-chère ; ceux qui n'ont d'autre efpoir , 
îd^autre plaifir qu'en moi Jfeule ? Un père 
'prefque fexagénaire J une mère toujours 
langtiiflante ! Mçï leur unique enfent , je 
les kiflerois fans affiftance dans la folitude 
*&: leis ennuis de la vieilleffe , quand il 
eft tems de leur rendre les tendres foins 
qu'ils m'ont prodigués ? Je livrerons 
leurs derniers jours à la honte , aux re- 
grets , aux pleurs ? La terreur , le cri 
rde ma confcience agitée me peindroient 
fans ceffe mon père & ma mère expi- 
rans fans confolation & maudiffant la 
fille ingrate qui les délaiffe & les dés- 
honore ? Non , Milord , la vertu que 
J'abandonnai , m'abandonne à fon touf 
& ne dit plus rien à mon cœur ; mais 
cette idée horrible me parle à û place, 
elle me fuivroit pour mon tourment à 
chaque inftant de mes jours , & me 
rendroit mîférable au fein du bonheur. 
Enfin , ^ fi tel eu mon deftin , qu'il faille 
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livrer le refte de ma vie aiix rc? 
mords , celui * là feul efl trop affreux 
pour le fupporter ; j'aime mieux bravej 
tous les autres. 

Je ne puis répondre à vos raifons i 
je Tavoue , je n'ai que trop de penchant 
à les trouver bonnes : mais y Milord ^ 
vous n'êtes pas marié.. Ne fentez-vous 
point qu'il faut être père pour avoir 
droit de confeiUer les enfans d'autrui ? 
Quant à moi ^ mon parti eft pris ; mes 
parens me rendront malheureufe , je le 
fais bien ; mais il me fera moins cruel 
de gémir dans mon infortune , que d'ar 
voir caufé la leur , & je ne déferterai 
jamais la maifon paternelle. Va donc, 
douce chimère d'une ame fenfible , fé- 
licité fi charmante & fi defirée , va te 
perdre dans la nuit des fonges , tu 
n'auras plus de réalitç pour moi. Et 
vous , ami trop généreux , oubliez vos 
aimables projets , & qu'il n'en refte de 
. trace qu'au fond d'un cœur trop recon- 
noiffant pour en perdre le fouvenir. 5i 
l'excès de nos maux ne décourage poii)t 
votre grande amei , fi vos généreufes 
bontés ne font pomt épuifées , il voijs 
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tefte de quoi les exercer avec ^oîfe , & 
celui que yous honorer du titre de vo- 
tre ami , peut par vos foins mériter de 
le devenir. Ne jugez pas de hii par Yér 
tat où vous le voyez : fon égarement 
ne vient point- de lâcheté ^ mais d'un 
génie ardent & fier qui fe roidit contre 
la fortune. Il y a fouvent plus de ftu^ 
pidité que de courage dans une conf- 
iance apparente ; le vulgaire ne connoit 
point de violentes douleurs , & les gran- 
des paflions ne germent gueres chez les 
hommes foibles. Hélas ! il a mis dans 
la fienne cette énergie de fentimens qui 
lairaâérifênt les âmes nobles , & c'èft ce 
qui fait aujourd'hui ma honte & moii 
défefpoir. Milord , daignez le proire i 
is -il n'étoit qu'im homme ordinaire , Jur 
lie n'eût point péri. 
* Non , non ; cette affeftion fecrett 
qui -prévint en vous une eftime éclairée 
ne vous a point trompé- ïl eft digne 
dé tout ce que vous avez fek pour lui 
uns le bien connoître ; vous ferez plus en- 
core s'il eft pofllble , après l'avoir con» 
nu. Oui , foyez fon confolàteur , fon 
jproteûeur , fon ami , (on père , c'eft 
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à la fois pour vous & pOUr lai ^ue )# 
vous en conjure ; il juftifiera vqt#e coeh 
fiance ^ il honorera vos bienfaits > il pra« 
tiquera vos leçons j il îmi'Kn^- Vos, jpr-' 
tus , ^ apprendra de vous la fageffe; ,^k ^t 
Milord ! s*il devient entre vos mains 
tout ce qii*il peut être , que vous ib- 
rez fier un jour de votre ouvrage ! 
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r» E J U L I E« 



T tt>l aufli , mon doux zTiii l 6ç ici 
Tunique efpoir de mon cœur ^ tu vient 
le percer encore quand il fe meurt de 
trifteffe ! j'étois préparée aux coxips de 
la fortime ^ de longs prçffentimens me 
les avoient annoncés ; je les aurois fup- 
portés avec patience ; mais toi pour qui 
je les foufFre ! ah !. ceux qui me vienr 
nent de toi me font feuls infupportables , 
& il m'eft affreux de voir aggraver me? 
peines par celui qui devoit me les ^ renr 
drè chères ! Que de douces confolatipns 
je m'étois promifes qui s'éyanOuiffent 
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avec ton courage ! Cémbîèh de fois 'jt 
mé flattai que ta force animeroit mia 
langueur ; que ton mërîtè efl^cèroït irta 
faute , que tes vertus felèveroîent mon 
ame abattue ! tombien fle fois j'efluyai 
mes larnies amères en me dïfeht , je 
foûfFre pour lui ,' mais il en eft digne ; 
je fuis coupable ,' mai^ il eft- vertueux ; 
mille ennuis m'affiégèiit -, mais fk conf^ 

tance me fbutieht , & je trouve au fond 

î , . . 

de fon cœur le dédommagement de tou- 
tes mes pertes- } Vain* efpbîr que la pre- 
mière épreuve a détruit ! OU eu main- 
tenant cet amour fublime qui iàit éle- 
ver tous les fentîméns & faire éclater 
la vertu î Oîi font ces fîerès maximes ? 
Qu'eft devenue cette imitation des grandg 
hommes ? Oii eft ce philofophé que le 
malheur ne peut ébranler , & qui fuc- 
combe au premier accident qui le fépâ- 
re de fa maîtreffe ? Quel prétexte ex- 
cufera déformais ma honte à mes pro- 
pres yeux , quand je iie vois plus dans 
celui qiii m'a féduite qu'un homme fans 
courage , amolli par les plaifirs , qu'un 
cœur lâche abattu par le premier re- 
vers , qu'un infenfé qui renonce à ki 
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raifon ûtôt qu'il a befoin d'elle ? ô Dieu ! 
dans ce comble d'humiliation devois-je 
me «voir réduite à rougir de mon choix 
autant que de ma foiblefTe ? 

Regarde à quel point tu . t'oublies ^ 
ton ame égarée &: rampante s'abaifle 
Jufqu'à la cruauté ? tu m'ofes Êiire des 
reproches ? tu t'ofes plaindre de tfiOY ? • • * 
de ta Julie ? • . • bartore ! • . . comment tes 
remords n'ont -ils pas retehu ta main? 
Comment les plus doux témoignages du 
plus tendre amour qui flit jamais , t'ont-*- 
ils laifTé le courage de m'outrager ? Ah ! 
fi tu pouvois douter de mon cœur , que 
le tien feroit méprifable ! . . . mais non^ 
tu n'en doutes pas, tu n'en peux dou- 
ter , j'en puis défier ta fiireur ; & dans 
cet infiant même où je hais ton injufii- 
ce , tu vois trop bien la fi>urce du pre- 
mier mouvement de colère que j'éprou- 
vai de ma vie. 

Peux -tu t'en prendre à moi, fi je me 
fiiis perdue par une aveugle confiance , 
& fi mes defleins n'ont point réuifi \ 
Que tu rougirois de tes duretés fi tu 
connoiflbis quel efpoir m'avoit féduite , 
quels projets j'oiai former pour ton bon- 
heur 
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hêvac & le mien , & comment ils fe {ont 
révanôuis avee toutes mes efpérancesl 
XJuelque jour, j'ofem'en flatter encore ^ 
tu pourras, en favoir davantage ^ &c tes 
regrets me vengeront alors de tes repro» 
chès. Tu fais la défenfe de mon père j 
iu n^ignores pas les difcours publics ; j'eil 
•prévis les^ conféquences ^ je te les fis ex^ 
pofer i tu les fentiS comme nous , & pour 
nous confer ver Tun à l'autre il fàlut nou5| 
foumettre au fort qui nous féparoiti 

Je t'aî donc chaffé j comme tu l'ôfes 
dire? Mais pour qui l'ai -je &it^ amant 
fans délicatefle ? Ingrat ! c'eft pour im 
Cœur bien plus honnête qu'il ne croit l'ê-^ 
tre, & qui mourroit mille fois pltitôl 
que de me vpir avilie. Dis-ifioî , que de-» 
viendrî^s-tu quand je ferai livrée à l'op* 
probre ) Efperes - tu pouvoir fupporter Itf 
fpeâade de mon déshonneur? Viens criiel^ 
fi tu le crois , viens recevoir le facrificé 
de ma réputation avec autant de courage 
que je puis te l'offrir. Viens, ne craini 
pas d'être défavoué de celle à qui tu foi 
cher. Jte fuis prêté à déclarer à la face âvL 
Ciel & des hommes tout ce que nous 
jlYons fenti l'un pour l'autre; je fuis prêtti 

NoHv. fféloïfe. Tome H* JJ 
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à te nommer hautement mon amant, I 
mourir dans tes bras d'amour & de honte-: 
j'aime mieux^ que le monde entier con* 
noifie ma tendreffe que de fçn voir dou" 
ter un moment , & tes reprodbes miC {ont 
plus amers que l'ignominie^ 

Finirons pour jamais ces plaintes mu« 
tuelles , je l^en conjure ; elles me font iir 
fupportables. O Dieu ! comment peut-on 
ie quereller quand on s'aime , & perdre 
à fe tourmenter l'un l'autre des momens 
ovi Ton a fi grand befoin de confoiation ? 
Non, mon ami, que fert de" feindre un 
mécontentement qui n^eft pas? Plaignons- 
nous du fort & non de l'amour. Jamais it 
ne forma d'union fi parfiiite ; jamais it n'eii 
forma de plus durable. Nos âmes trop 
bien confondues ne fauroient plus fe fé- 
parer, & nous ne pouvons plus vivre 
éloignés l'im de l'autre , que comme deu^t 
parties d'un même tout. Comment peux* 
tu donc ne fentir que tes peines? Com- 
ment ne fens-tu point celles de ton amie ? 
Comment n'entends-tu point dans ton fein 
fôs tendres gémiffemens ? Combien ils font 
plus douloureux que tes cris emportés ! 
Combien fi tu parta^eois mes maux il^ ts 
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i^rôîeht plus truels qiie les tiens mê- 
mes ! 

Tù trouves ton fort déplorable I Con* 
£deré celui de ta Julie , & ne pleufe que 
fiir «île* Confidere dans nos communes 
infortunés l'état de mon feîce & du tien^ 
& jvige qui de nous eft le plus à plaindre* 
Dans la force des paffiohs afFefter d'être 
înfenfible; en pfoie à mille peines pa- 
ipoîtf e joyeufe & contente ; avoir l'aif 
ferein & Famé agitée ; dire toujours au- 
trement qu'on ne penfe ; déguifer tout c6 
qu'on fent ; ètte fauffe par devoir , & 
mentir par modeftie : voilà l'état habituel 
de toute fille de mon âge. On paffe ainfî 
fes beauic jours fous la tyrannie des bien- 
ieancès qu'aggrave enfin celle des pa- 
rens dans un lien mal afforti^ Mais on 
gêne en Vain nos inclinations; le cœuf 
ne reçoit de loix que de lui-même; il 
éclKippe à l'efclavage ; il fe donne à fon 
gré. Sous un joug de fer que le Ciel 
îi'impofe pas on n'aflervit qu'un corps 
fans ame : la perfonne & la foi reôent 
féparément engagées , & Ton force au 
crime une malheureiife viaime , en la 
Ibrçant de manqiier de .part ou d'autre 

D 2 
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au devoir facré de la fidélité. Il en eu 
de plus fages ? ah , je le fais ! Elles n'ont 
point aimé ? Qu'elles font heureufes ! El* 
les réfiftent? J'ai voulu réfifter. Elles 
font plus vertueufes ? Aiment-elles mieux 
la vertu ? Sans toi , fans toi feul je l'au- 
rois toujours aimée. Il eft donc vrai que 
je ne l'aime plus î .... tu m'as perdue , & 

c'eft moi qui te confole ! mais moi 

que vais - je devenir ? . . , . que les confola* 
tions de l'amitié font foibles où manquent 
celles de l'amour ! qui me confolera donc 
dans mes peines? Quel fort af&eux j'en- 
vifage y moi qui pour avoir vécu dans le 
crime ne vois plus qu'un nouveau crime 
dans des nœuds abhorrés & peut-être 
inévitables! Où trouverai -je affez de lar- 
mes pour pleiu'er ma &ute & mon amant , 
fi je cède? Où trouverai -je affez de force 
pour réfifter , dans l'abattement où je fuis ? 
Je crois déjà voir les fiireurs d'un père 
irrité. Je crois déjà fentir le cri de la na- 
ture émouvoir mes entrailles , ou l'amour 
gémiffant déchirer mon cœur! privée de 
toi, je refte fans reffource, fans appui, 
fiins efpoir ; le paffé m'avilit , le préfent 
m'afflige , l'avenir m^épouvante. J'ai cm 
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tout feire pour notre bonheur, je n'a 
rien fait que nous rendre plus miférables 
en nous préparant une féparàtion pUu 
cruelle. Les vains plaifirs ne font plus^ 
les remords demeurent, & la honte qui 
m'humilie eft fens dédommagement. 

C'eft à moi , c'eft à moi d'être foible & 
malheureufe. Laiffe-moi pleurer & fouf- 
frir ; mes pleurs ne peuvent non plus tarir 
que mes fav4tes fe réparer , & le tems mê- 
me qui guérit tout ne m'ofFre que de nou* 
veaux fujets de larmes : Mais toi qui n'as 
nulle violence à craindre, que la honte 
n'avilit point, que rien ne force à dé- 
guifer baffement tes fentimens ; toi qui ne 
fens que l'atteinte du malheur & jouis au 
moins de tes premières vertus', comment' 
fofes-tu dégrader au point de foiipirer & 
gémir comme une femme, &C de t'em- 
porter comme im forieux? N'eft-ce pas 
affez du mépris que j'ai mérité pour toi , 
ikns l'augmenter en te rendant méprifable 
toi-même , & fans m'accabler à la fois de 
mon opprobre & du tien ? Rappelle donc 
ta fermeté, fâche fupporter l'infortime 
& fois homme. Sois encore , fi j'ofe le 
dire , Tamant que Julie a choifi. Àh ! fi 

D3 
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je ne fuis plus digne d'animer ton courage f 
ibuviens-toi , du moins , de ce que je fii» 
un jour ; mérite que pour toi j'aye ceff4 
de l'être ; ne me déshonore pas deux fois« 

Non, mon refpeûable ami, ce n'eft 
point toi que je reconnois dans cette let^ 
tre efféminée que je veux à jamais ou* 
blier & que je tiens déjà défavouée par 
toi-même, J'efpere, toute avilie, toUtQ 
confiife que je fuis, j'ofe efpérer quQ. 
mon fou venir n'infpire point des fenti*» 
mens fi bas, que mon image règne enn 
core avec plus de gloire dans un coeur 
que je pus enflammer, & que je n'aurai 
point à^ me reprocher, avec ma foibleiFe y 
la lâcheté de celui qui Ta caufée. 

Heureux tianç ta difgrace , tu trouver 
le plus précieux dédommagement qui 
foit connu des amês fenfibles, Le Ciel , 
dans ton malheur te donne un ami , ôf 
te laiffe à douter fi ce qu'U te rend ne 
vaut pas mieux que ce qu'il t'ôte. Ad- 
mire & chéris cet homme trop généreux 
qui daigne aux dépens de fon repos 
prendre foin de tes jours & de. ta rai^n,- 

Que tu ferois ému fi tu favois tout ce. 
qu*il a voulu faire pour toi! Mais que 
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feft d'animer ta reconnoiflance en aigrif- 
ÙLût tes doukurs ? Tu n'as pas befoin 
de favoir à quel point il t'aime pour 
connokre tout ce qu'il vaut, & tu ne 
peux Teftimer comme il le mérite, fans 
Faimer comme tu le dois. 
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L E T T RÉ VIIL 
DE Claire. 

t 

Ovs avez plus d'amour que de dé-; 
licateffe, & favez mieux feire des facri- 
fices que les feîré valoir. Y p€fnfez-vous 
d'écrire à Julie fur im ton 4^ reproches 
dans l'état où elle eft ? & parce que vous 
foufFrez, faut-il vous en prendre à elle. 
qui foufFre encore plus? Je vous l'ai dit. 
mille foi^, je ne Vis de ma vie un amant 
fi grondeur que vôUs; toujours prêt à 
difpiiter fur tout, l'amour n'eft poxir 
vous qu'un état de guerre, ou fi quelque- 
fois voui êtes docile, c'eft pour vous 
plaindre enfuite de l'avoir' été. Oh ! que 
de pareils amans font à craindre, & que 
je m-eftimè heureufe de n*tn avoir jamais 

1)4 
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voulu que de ceux qu'on peut congédier 
quand on veut , fans qu'il en coûte une 
ferme à perfonne ! 

Croyez-moi, changez de langage avec 
Julie fi vous voulez qu'elle vive; c'en 
eft trop pour elle de fupporter à la fois 
fa peine & vos mécontentemens. Ap^ 
prenez une fois à ménager ce cœur trop 
Tenfible ; vous lui devez les plus tendres 
Con;folations ; craignez d'augmenter vosi 
inaux à force de vous en plaindre, ou 
du moins ne vous en plaignez qu'à môî 
qui fuis l'unique auteur de votre éloigne- 
jnent. Oui, mon ami, vbus'avez deviné 
Jufte i je lui ai fuggéré le parti qu'exi- 
geoit fon honneur en péril, ou plutôt je 
J'ai forcée à le prendre en exagérant le 
danger; je vous ai déterminé vous-même, 
& chacun a rempli fon devoir. J'ai plus 
fait encore ; je l'ai détourné d'accepter 
les offres de Milord Edouard ; je vous 
^i empêché d'être heureux, mais le bon-- 
lieur de Julie m'eft plus cher que le vôtre ; 
|e favois qu'elle ne pouvoit être heureufe 
?ïprès avoir livré fes parens à la honte & 
^11 défefpoir, & j'ai peine à comprendre 
pr rapport à vous-même quel bonheuir 
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vous potirriez goûter aux dépens du fien. 

Quoi qu'il en foit , voilà ma conduite' 
& mes torts , & puifque vous vous plai- 
fez à quereller ceux qui vous aiment j 
voilà de quoi vous en prendre à moi 
feule ; fi ce n'eft pas ceffer d'être ingrat ^ 
c'eft au moins ceffer d'être injufte. Pour 
moi, de quelque manière que vous en 
ufiez, )e ferai toujours la même envers 
vous ; vous me ferez cher tant que Julie 
vous aimera, & je dirois davantage s*il 
étoit poflible. Je ne me repens d'avoir 
ni favorifé ni combattu votre amour. Le 
pur zèle de l'amitié qui m'a toujours gui- 
dée me juftifie également dans ce que 
j'ai feit pour & contre vous , & fi quel- 
quefois je m'intéreffai pour vos feux, 
plus peut-être qu'il ne fembloit me con- 
venir, le témoignage de mon cœur fuf 
fît à mon repos ; je ne rougirai jamais des 
fervices que j'ai pu rendre à mon amie, 
& ne me reproche que leur inutilité. 

Je n'ai pas oublié ce que vous m'a- 
vez appris autrefois de la confiance du 
fege dans les difgraces , & je poùrrois ce 
me femble vous en rappeller à propos 
quelques maximes ; mais l'exemple de 
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plus en détail à mon paiTage auprès dtt 
vous. En attendant vous fentez qu'à 
£>rce de fliccès on peut lever bien des 
diffiailtés ,, & qu'il y a des degrés de 
confidération qui peuvent compenfer la 
naiflance, même dans l'efprit de votre 
père. C'eft, ce me femble, le feul ex- 
pédient qui refte à tenter pour votre boo- 
heur & le lien, puifquç le fort & les 
préjugés vous ont ôté tous les autres. 

Tai écrit à Regianino 'de venir me 
joindre en pofte, pour profiter de lui 
pendant huit ou dix jours que je pafle 
encore avec notre ami. Sa trifteffe eft 
trop profonde pour laiffer place à beau- 
coup d'entretien. La muûque remplira 
les vuides du filence, le laiffera rêver, 
& changera par degrés fa douleur en 
mélancolie. J'attends cet état pour le 
livrer à lui-même : je n'oferois m'y fier 
auparavant. Pour Regianino, je vous le 
rendrai en repaflknt &c ne le reprendrai 
qu'à mon retour d'Italie, tems où, fur 
les progrès que vous avez déjà iàits 
toutes deux, je juge qu'il ne vous fera 
plus néceflaire; Quant à préfent, fure* 
ment il vojis eft inutile, & je nç vou^ 
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'ptive de rien en vous Tôtant pour quel- 
ques jours. 



•c 
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LETTRE X. 

A Claire. 



OuRQUOi fàut-il que j ouvre ehfirt les 
yeux fur moi? Que ne les ai -je fer* 
mes pour toujpurs, plutôt que de voir 
Taviliflement bîi je fuis tombé ; plutôt 
que de me trouver le dernier des hom- 
mes 5 après en avoir été le plus fortu-* 
né! Aimable & généreufe amie, qui 
fôtes fi fouvent mon refuge , j*bfe en- 
core verfer ma honte & mes peines 
dans votre cœur compatiffant : j*ofe en* 
core implorer vos confolations contre 
le fentiment de ma propre indignité; 
j*ofe recourir à vous quand je fuis aban* 
donné, de moi-même. Ciel ! comment 
lin homme aufli méprifable a - 1 - il pu ja* 
îhais être aimé d'elle, ou comment un 
feu fi divin n'a -t- il point épuré mon 
ame ? -Qu'elle doit maintenant rougir 
^e.fon choix ) celle que je ne fuis pas 
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digne de nommer ! Qu'elle doit gémif 
de voir profaner fon image dans un 
cœur fi rampant & fi bas ! Qu*elle doit 
dé dédains & de haine à celui qiii put 
l'aimer & n'être qu'un lâche ! Connoit 
fez toutes mes erreurs, chafmante cou- 
fine (i); coanoifiez mon crime &c mon 
repentir; foyez mon Juge & que je 
meure ; ou foyez mon interceffeur , & 
que l'objet qui feit mon fort daigne en- 
core en être l'arbitre. 
• Je ne vous parlerai point de Feffet 
que produifit fur moi cette féparation 
imprévue ; je ne vous dirai rien de ma. 
douleur fhipide & de mon infenfé Aé^ 
iefpoir : vous n'en jugerez que trop par 
l'égarement inconcevable oii l'un & l'au- 
tre m'ont entraîné. Plus je fentois l'hor- 
iseur de mon état , moins j'imaginois 
qu'il fût poffible de renoncer volontai* 
rement à Julie; & l'amertume de ce 
fentiment jointe à l'étonnante généro- 
fité de Milord Edouard me fit naître 
des foupçons que je ne me rappellerai 
jamais fans horreur, & que je ne puis 
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eublier lans ingratitude envers Pami qui 
me les pardonne* 

En rapprochant dans mon délire toutes 
|es circonftances de mon départ , j'y crus 
reconnoître un deffein prémédité , & j'o- 
fai Tattribuer au plus vertueux des hom- 
mes. A peine ce doute affreux me fut-il 
entré dans refprit , que tout me fembla 
le confirmer* La converfation de Miloxd 
avec le Baron d'Etange; le ton peu infi? 
lïuant que je Paccufois d'y avoir affeâéj 
la querelle qui en dériva ; la défenfe d^ 
me voir ; la réfolution prife dç me faire 
partir ; la diligence & le fecret àj^% pré- 
paratifs ; l'entretien qu'il çut avec moi la 
vaille ; enfin la rapidité avec laquelle je 
fiis plutôt enlevé qu'emmené ; tout me 
fembloit prouver de la part de Milord un 
projet formé de m'écarter de Julie , & le 
retour que je favois qu'il devoit faire au? 
près d'elle achevoit félon moi de me dé* 
iîeler le but de fes foins. Je ^éfolus pour* 
tant de m'édaircir encore mieux avant 
d'éclater , & dans ce deffein je me bor- 
nai à examiner les chofes avec plus d'at- 
tention. Mais tout redoubloit mes ridi- 
cules foupçons, & le zèle de l'humanité 
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ne lui infpiroit rien d*honnête en tîlà 
feveur , dont mon aveugle jaloufie nô 
tirât quelque indice de trahifon. A Be- 
fançon je fçus qu*il avoit écrit à Julie ^ 
fans me communiquer fa lettre , fans 
m'en parler. Je me tins alors fuffifam- 
ment convaincu , & je n'attendis que hL 
réponfe , dont j'efpérois bien le trouver 
iiiécontent , pour avoir avec lui Tédair- 
ciffement que je méditois. 

Hier au foir nous rentrâmes aflez tard^ 
& je {çus qu'il y avoit un paquet venu 
de Suifle , dont il ne me parla point en 
nous féparant. Je lui laifTài le tems de 
l'ouvrir ; je l'entendis de ma chambre 
miu-murer , en lifant , quelques mots. Je 
prêtai l'oreille attentivement. Ah Julie î 
difoit - il en phrafes interrompues , j'ai 
voulu vous rendre heureufe .... je ref- 

peâe votre vertu mais je plains 

votre erreur .... A ces mots & d^autres 
femblables que je diftinguai parfaitement, 
je ne fus plus maître de moi; je pris mort 
épée fous mon bras ; j'ouvris , ou plu- 
tôt j'enfonçai la porte ; j'entrai comme 
un furieux. Non , je ne fouillerai point 
ce papier ni vos regards des injures que 

me 
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ttc dlâa la rage pour le porter à fe battre 
avec moi fur le champ. 

O ma coufine ! c'eft - là fur - tout que 
je pus recomioître l'empire de la vérita-* 
fcle fàgeffe ^ même fur les hommes les plus 
jfenfibles ; quand ils veulent écouter fa 
yoix. D'abord il ne put rien comprendre 
à mes difcôufs , & il les prit pour un 
vrai délire : mais Jla trahifon dont je l'ac- 
Vnifois 9 les deffeins fecrets que je lui re- 
prochois , cette lettre de Julie qu'il te^ 
tioit encore , & dont je lui parlois fans 
ceffe , lui firent connoître enfin le fujet 
die ma fureur. Il fourit ; puis il me dit 
froidement : vous avez perdu la raifon ^ 
& je ne me bats point tontre un infenfé» 
Ouvret les yeux, aveugle que vous êtes, 
ajouta-^ t - il d'un ton plus doux , eft - ce 
bvin moi que vous accufez de vou§ trahir ? 
jfe. fentis dans l'accent de ce difcôurs je 
ne fais quoi qui n'étôit pas àHun perfide ; 
le fon de fa voix me remua le cœur ; je 
to*eus j)as jette les yeux fiu* les fiens que 
tous mes fOupçons fè diffipefent , & je 
commen^i de voir avec effroi mon extra» 
Vagance. 

Il s^apperçut à f infïàftt de ce change-* 
t^ouy. Héloïfci Tome IL E 
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îîient ; il me tendit la main. Venez , mé 
dit-il , fi votre retour n'eût précédé ms 
jiiftification , je ne vous àurois vu de ma 
vie. A préfent que vous êtes raifonna- 
ble , lifez cette lettre , & connoiffez une 
fois vos amis. Je voulus refiifer de la lire ; 
mais Tafcendant que tant d'avantages lui 
donrioient fur moi le lui fit exiger d'un 
ton d'autorité que , malgré mes ombra- 
ges diffipés , nïon defir fecret n'appuyoit* 

que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai 
après cette leûure , qui m'apprit les bien- 
faits inouis de celui que j'ofois calomnier 
avec tant d'indignité. Je me précipitai à 
fes pieds , & le cœur chargé d'admira- 
tion , de regrets & de honte , je ferrois 
fes genoux de toute ma force , fans pou- 
voir proférer un feu! mot. Il reçut mon 
repentir comme il avoit reçu mes outra- 
ges , & n'exigea de moi pour prix du 
pardon qu'il daigna m'accorder que de 
ne m'oppofer jamais au bien qu'il vou- 
droit me faire. Ah ! qu'il faffe déformais 
ce qu'il lui plaira ! fon ame fublime eft 
au-deffus de celles des hommes , & il n'eft 
pas plus permis de réfifter à fes bienfaits 
qu'à ceux de la Divinité. 
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Enfuite il me remit les deux lettres 
qiii s'adreffoient à moi , lefquelles il n'a- 
voit pas voulu me donner avant d'avoir 
lu la fienne , & d'être inftruit de la ré- 
folution de votre coufine. Je vis en les 
lifant quelle amante & quelle amie le 
Ciel m'a données ; je vis combien il a 
raflemblé de fentimens & de vertus au- 
tour de moi pour rendre mes remords 
plus amers & ma baffeffe plus méprifa- 
ble. Dites , quelle eft donc cette mor- 
telle unique dont le moindre empire efl: 
dans ià beauté , & qui , femblable aux 
^puiflances éternelles fe fait également 
adorer & par les biens & par les maux 
qu'elle feiit ? Hélas ! elle m'a tout ravi , 
la cruelle , & je l'en aime davantage* 
Plus elle me rend malheureux , plus je 
la trouve parfaite. Il femble que tous 
les tourmens qu'elle me caufe foient pour 
elle un nouveau mérite auprès de moi. 
♦ Le facrifice . qu'elle vient de feire aux 
. fentimens de la nature me défoie & m'en- 
chante ; il augmente à mes yeux le prix 
de celui qu'elle a feit à l'amour. Non , 
fon cœur ne fait rien refiifer qui ne fkffe 
valoir ce qu'il accorde* 

E 2 
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Et vous , digne & charmante coufine ; 
TOUS luiique & parÊiit modèle d'amitié y 
qu'on citera feule entre toutes les fem- 
mes , & que les cœurs qui ne reflem- 
bîent pas au vôtre oferont traiter de chi- 
mère : ah ! ne me parlez plus de philo- 
fophie ! je ntéprîfe ce trompeur étalage 
qui ne confifte qu'en vains difcours ; ce 
fentôme qui n'eft qu'une ombre , qui nous 
excite à menacer de loin les paf&ons & 
nous Ikiflfe comme un faux-brave à leur 
approche. Daignez ne pas m'abandonner 
à mes égaremens ; daignez rendre vos an- 
ciennes bontés à cet infortuné qui ne lés 
mérite plus , mais qui les defire plus 
ardemment & en a plus befoin qiîe jet- 
mais ; daignez me rappeller à moi - mô- 
me , & que votre douce voix fupplée en 
ce cœur malade à celle de la faifon. 

Non , je Tofe efpérer , je ne fuis point 
tombé dans un abaiffement éternel. Je 
fens ranimer en moi ce feu pur & faint 
dont j'ai brûlé ; l'exemple de tant de 
vertus né fera point perdu pour celui 
qui en fiit l'objet , qui les aime , les ad- 
mire , & veut les imiter fans ceffe. O 
chère amante dont je dois honorer le 



\ 
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choix ! O mes amis dont je veux redou- 
vrer Teftime ! mon ame fe réveille &: 
reprend dans Us vôtres fa force & fa 
vie. Le chafte amour & Pamitié fublime 
me rendront le courage qu'im lâche dé- 
fefpoir fiit prêt à m'ôter : les purs fenti- 
mens de mon cœur me tiendront lieu de 
fagefle ; je ferai par vous tout ce que je 
dois êtare , & je vous forcerai d'oublier 
ma chute , fi je puis m'en relever un inf- 
tant. Je ne fais , ni ne veux favoir quel 
fort le Ciel me réferve ; quel qu'il puiffe 
être , je veux me rendre digne de celui 
dont j'ai joui. Cette immortelle image 
que je porte en moi me fervira d'égide , 
& rendra mon ame invulnérable ^ux 
coups de la fortune. N'ai-je pas aiTez véç^ 
pour mon bonheur ? C'eft maintenant 
pour fa gloire que je dois vivre. Ah ! que 
ne puis-je étonner le monde de mes vertus 
afin qu'on pût dire un jour en les admi- 
rant; pouvoit-il moins faire ? Uftitaiiné 
de Julie i 

P. S. Des nœuds abhorrés & pmt^étrt 
inévitables ! Que fignifient ces mots ? 
Ils font dans fa lettre. Claire , je 

E3 
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m^attends à tout ; je fuis réfigné ; 
prêt à fupporter mon fort. Mais ces 
mots - . . • jamais , quoi qu'il arrive , 
je ne partirai d*icî que je n'aye eu 
Texplication de ces mots-là. 



i^W^ 



LETTRE XL 

DE Julie. 



I 



L eft donc vrai que mon ame n'eft pas 
fermée au plaifir , & qu'un fentiment de 
joie y peut pénétrer encore ? Hélas ! je 
croyois depuis ton départ n'être plus fen- 
fible qu'à la douleur ; je croyois ne fa- 
vôir que foufïrir loin de toi , & je n'i- 
magînois pas même des confolations à ton 
abfence. Ta charmante lettre à ma cou- 
line eft venue me défabufer ; je Tai lue 8c 
baifée avec des larmes d'attendriffement ; 
elle a répandu la fraîcheur d'une douce 
rofée fiu: mon cœur féché d'ennuis & 
flétri de trifteffe , & j'ai fenti par la féré- 
nité qui m'en eft reftée , que tu n'as pas 
moins d'afcendant de loin que de près fur 
les afFeftions de ta Julie, 
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Mon ami ! quel charme pour mai de 
te voir reprendre cette vigueur de fenti- 
;inent qui convient au courage d'un hom- 
me ! Je t'en eftimerai davantage , & m'en 
mépriferai moins de n'avoir pas en tout 
javili la dignité d'un amour honnête, ni 
corron^u deux cœurs à la fois. Je te di- 
rai plus 9 à préfent que nous, pouvons 
parler librement de nos affaires.; ce qui 
aggravoit mon défefpoir étoit de voir 
que le tien nous ôtoit la feule reffource 
qui pouvoit nous refter , dans l'ufage de 
tes talens. Tu connois maintenant le digne 
ami que le Ciel t'a donné : ce ne feroit 
•pas trop de ta vie entière pour mériter 
(es bienfaits ; ce ne fera jamais affez poiu* 
réparer l'ofFenfe que tu viens de lui faire , 
& j'efpere que tu n'aïu-as plus befoin 
d'autre leçon pour contenir ton imagina- 
tion fougueufe. C'efl fous les aufpicesde 
cet homme refpeâable que tu vas entrer 
dans le monde; c'efl: à l'appui de fon 
crédit, c'eft guidé par fon expérience que 
tu vas tenter de venger le mérite oiiblic 
des rigueurs de la fortune. Fais pour lui 
ce que tu ne ferois pas pour toi , tâche 
au moins d'konorer fes bontés en ne les 

E" 4 ' • 
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rendant pas inutiles. Vois quelle riânttf 
perfpeâive s'oflre encore *à toi ; vois quel 
fuccès tu dois efpérer dans une carrière 
oii tout concourt à favorifer ton zèle» 
Le Giel fa prodigué fes dons ; ton heu- 
reux naturel ailtivé par ton goût t'a doué 
de tous les talens ; à moms de vingt-* 
quatre ans tu joins les grâces de ton âge 
à la^ maturité qui dédommage plus tard du 
progrès des arts ; 

FruuofcniU infu H povmilfiorc 

L*étude n*a point émoufie ta vivacité i 
ni appefanti ta perfonne : la fade galan-* 
terie n à point rétréci ton elprit , ni hé-» 
bété ta raifon. L'ardent amour en t'infpi- 
rant tous les fentimens fublimes dont il 
efl le père , t'a donné cette élévation 
d'idée & cette juftefle de fens ( i ) qui en 
font inféparables, A ia douce chaleur , 
j'ai vu ton ame déployer fes brillantes 
fecultés y comme une fleur s'ouvre aux 
rayons du foleil : tu as à la fois tout ce 
qui mené à la fortune & tout ce qui la 

( I ) lufteiTe d« fens infôparable de Tamom ? BQiiQt 
Jitliç t «Ilf nç brillf pu ici dsg^ le ^ttf%^ 
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&it méprifer. Il ne te manquoit pour 
obtenir les honneurs du monde que d'y 
daigner prétendre , & J'efpere qu'un ob- 
jet plus cher à ton cœur te donnera poir 
eux le zèle dont ils ne font pas dignes. 

O mon doux ami ! tu vas t^cloigner 
de moi ? . . . O mon bien-aimé 1 tu vas 
fuir ta Julie ? ... Il le faut ; il ^mt nous 
féparer fi nous voulons nous revoir hett- 
reux un jour , & l'effet des foins qw 
tu vas prendre cfft notiie demiBr efpok. 
Puiffe une fi chère idée l'animer , te coa* 
foler durant cette amei^ & longue fér 
paration ! puiffe - 1 - elle te donner cette 
ardeur qui fiirmonte les obfiacles Sc 
dompte la fortune ! Hélas ! le monde & 
les aââires feront pour toi des difirac^ 
lions continuelles , & feront une utile 
diverfion aux peines de Ts^fence. Mats 
je vais refter abandonnée à moi feule ou 
livrée aux perfécutions , & tout me for- 
cera de te regretter fens cefle. Heureu** 
ie au moins fi de vaines àllarmes n'ag-- 
gravoient mes tourmens réels , & fi avec 
mes propres maux je ne fentois encore 
en moi tous ceux auxqviels tu vas tjeï^ 
pofer I 
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Je frémis en fongeant aux dangers & 
mille efpeces que vont courir ta vie & 
tes mœurs. Je prends en toi toute la con- 
fiance qu'un homme peut infpirer ; mais 
puifque le fort nous fépare , ah ! mon 
ami , pourquoi n'es - tu qu'un homme } 
Que de confeils te feroient . néceflaires 
dans ce monde inconnu où tu vas Ren- 
gager ! Ce n'eft pas à moi , jeune , fans 
expérience , & qui ai moins d'étude & 
de réflexion que toi , qu'il appartient de 
te donner là - defTus des avis ; c'eft un 
foin que je laiffe à Milord Edouard. Jé^ 
me borne à te recommander deux cho- 
fes , parce qu'elles tiennent plus au fenti- 
ment qu'à l'expérience , & que fi je con- 
nois peu le monde , )e crois bien con- 
iioîtré ton cœur ; n'abandonne jamais la 
vertu , & n'oublie jamais ta Jidie. 

Je ne te rappellerai point tous ces ar- 
gumens fubtils que tu m'as toi - même 
appris à méprlfer , qui rempliffent tant 
de livres & n'ont jamais fait un honnête 
homme. Ah ! ces triftes raifonneurs 1 
quels doux raviffemens leurs cœurs n'ont 
jamais fentis ni donnés ! Laiffe ^mon ami , 
fe$ vains moralifles ^ 6c rentre au fond 
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de ton ame ; c'eft - là que tii trouveras 
toujours la fource de ce feu facré qui 
nous embrafa tant de fois de Tamour des 
fublimes vertus ; c'eft - là que tu verras 
ce fimtilacre éternel du vrai beau dont 
la contemplation nous anime d'un faint 
enthoufiafme , & que nos paflions fouil- 
lent fans ceffe fans pouvoir jamais Vef- 
facer ( a ). Souviens - toi des larmes dé- 
licieufes qui couloient de nos yetix , des 
palpitations qui fuffoquoient nos cœurs 
agités , des tranfports qui nous élevoient 
au - deffus de nous - mêmes , au récit de 
ces vies héroïques qui rendent le vice 
inexcufable , & font Thonneur de Thu- 
manité. Veux-tu favoir laquelle eft vrai- 
ment defirable , de la fortime ou de la 
vertu ? Songe à celle que le cœur pré- 
fère quand fon choix eft impartial. Son- 
ge où l'intérêt nous porte en lifànt l'hii^ 
toire. T'avifas-tu jamais de defirer les 
tréfors de Créfus , ni la gloire de Cé- 
far , ni le pouvoir de Néron , ni les 



CaO La véritable ^hilofophie des amans eft celle d« 
Platon ; durant le charme ils n*en «nt jamais d'autroi 
Un homme «ému ne peut quitter ce phi]^fox»be i va teâ^Hjr 
froid ne peut le fouffrir* 
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plaifîrs d'Héliogabale ? Pourquoi , s'ils 
étoient heureux , tts deûrs ne te met-pi 
toient-ils pas à leur place ? Ceft qu'iUî 
ne rétoient point & tu le fentois bien ; 
c'eft qu'ils étoient vils Se méprifàbles ^ 
& qu'un méchant heureux ne &it envie 
à perfonne. Quels hommes contemploisr 
tu donc avec le plus de plaifir } De^ 
quels adorois-tu les exemples ? Aux^ 
quels aurois-tu mieux aimé r^fîembler^ 
Charme inconcevable dç la beauté qui 
ne périt point i c'étoit l'Athénien bur 
vant la ciguë » c'étoit Brutus mourant 
pour fon pays , c'étoit Régulus au mi-r 
lieu des tourmens , c'étoit Caton déchi* 
rant fes entrailles , c'étoient tous ces ver< 
tueux infortunés qui te faifoient envie , 
& tu fentoîs auibnd de ton cœur la fé- 
licité réelle que couvroient leurs maux 
apparens. Ne crois pas que ce fentimen( 
fut particulier à toi feul ; il eft celui ds 
tous les hommes ^ 4^ fouvent même en 
dépit d'eux. Ce divin modèle que cha- 
cun de nous porte avec lui nous enchan- 
te malgré que nous en ayons ; fitôt que 
b paffîon nous permet àe le voir , nouf 
lui vouions reffembler , & fi le plus mé- 
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chant des hommes pouvoit être un autre 
que lui- même , il voudroit être un hon> 
me de bien. 

Pardonne - moi ces tranfports , mon 
aimable ami ; tu fais qu'Us me viennent 
de toi , & c'eft à l'amour dont je les tiens 
à te les rendre. Je ne veUx point f en- 
ièigner ici tes propres maximes , mais 
^en faire tm moment l'application j pour 
voir ce qu'elles ont à ton ufàge : car 
voici le tems de pratiquer tes propres 
leçons , & de montrer comment on exé- 
cute ce que tu fais dire. S'il n'eft pas 
<]uefiion d'être un Caton ni un Régttlus , 
chacun pourtant doit aimer fon pays , 
être intègre 8c courageux , tenir £sl foi , 
même aux dépens de fa vie^ Les vertus 
privées font fouvent d'autant plus fiibli- 
ities qu'elles n'afpirent point à l'appro- 
bation d'autrui , mais feulement au bon 
témoignage de foi - même 9 Çclz conf^ 
tience du jufte lui tient lieu des louan- 
ges de l'univers. Tu fentiras donc que 
la ^-andeur de Phomme appartient à tous 
les états , & que nul ne'peut être heu- 
reux s'il ne jouît de fa propre- eflime ; 
l^ar fi h véritable jouiflance de l'amc 
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eft dans la contemplation du beau , com^ 
ment le méchant peut -il Taimer dans au- 
trui fans être forcé de fe haïr lui - mê- 
me ? 

Je ne crains pas que les fens < & les 
plaifirs groffiers te corrompent. Ils font 
des pièges peu dangereux pour un cœur 
feniible ^ & il lui en Êiut de plus délicats: 
mais je crains les maximeé & les leçons 
du monde ; je crains cette force terrible 
que doit aroir l'exemple univerfel & con- 
tinuel du vice ; je crains les fophifmes 
adroits dont il fe colore : je crains , enfîn> 
que ton cœur même ne t'en impofe , & 
ne te rende moins difficile fur les moyens 
d'acquérir une confidération que tu fau- 
rois dédaigner û notre union n'en pou- 
voit être le fruit. 

Je t'avertis , nion ami , de ces dangers ^ 
ta fageffe fera le refte ; car c'eft beaucoup 
pour s'en garantir que d'avoir fçu les 
prévoir. Je n'ajouterai qu'une réflexion 
qui l'emporte à mon avis fur la fauffe 
raifon du vice , fur les fieres erreurs des 
infenfés , & qui doit fuffire pour diriger 
au bierria vie de l'homme fage. C'eft que 
la fource du bonheur n'eP^ toute entière 



l 
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tîîdans l'objet defiré ni dans le cœur qui 
le poffede , mais dans le rapport de Tun 
& de l'autre , & que , comme tous les 
objets de nos defirs ne font pas propres 
à produire la félicité , tous les états du 
cœur ne font pas propres à la fentir, Sî 
Tame la plus pure nç foffit pas feule à 
fon propre bonheur , il eft plus lïir en- 
core que toutes les délices de la terre ne 
feuroient faire celui d'un cœur dépravé 9 
car il y à des deux côtés une préparation 
lîéceflaire , un certain concours dont ré- 
sulte ce précieux fentiment recherché de 
tout être fenfible , & toujours ignoré du 
feux fage qui s'arrête au plaifir du mo- 
ment , feute de connoître un bonheur du- 
rable. Que ferviroit donc d'acquérir ua 
de .ces avantages aux dépens de l'autre, 
de gagner au-dehors pour perdre encore 
plus au -dedans 5 & de fe procurer les 
moyens d'être heureux en perdant l'art 
de les employer ? Ne vaut - il pas mieux 
encore , fi l'on ne peut avoir qu'un de$ 
deux , fecrifier celui que le fort peut nous 
rendre à celui qu'on ne recouvre point 
quand on l'a perdu ? Qui le doit mieux 
fevoir que moi , qui n'ai feit qu'empoi;? 
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fonner les douceurs de ma vie en pAi* 
iant y mettre le comble ? Laifle donc dire 
les méchans qui montrent leur fortune 
& cachent leur cœur , & fois iur que 
s'il cft un feul exemple du bonheur fur 
la terre , il fe trouve dans un homme de 
bien. Tu reçus du Ciel cet heureux pen^ 
chant k tout ce qui eft bon & honnête ; 
n'écoute que tes propres defirs , ne fuis 
que tes inclinations naturelles ; fonge fui^ 
tout à nos premières amours. Tant que 
ces momens piu-s & délicieux reviendront 
à ta mémoire , il n'eft pas poilible que 
tu ceffes d'aimer ce qui te les rendit â. 
doux , que le charme du beau moral 
s'efïace dans ton ame , ni que tu veuilles 
jamais obtenir ta Julie par des moyens 
indignes de toi. Comment jouir d'un bien 
dont on auroit perdu le goût ? Non ^ 
pour pouvoir pofleder ce qu'on aime , 
il faut fn^itàsT le même cœiu: qui l'a aimé« 
Me voici à mon fécond point , car 
comme tu vois je n'ai pas oublié mon 
métier. Mon ami , l'on peut fans amour 
avoir ks fentimens fliblimes d'une ame 
fwte : mais un amour tel que le nôtre 
i'anime & la foutient tant qu'il brûle : 

fitôt 
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fitôt qu'il s'éteint elle tombe en langueur^ 
& lin cœur ufé n'eft plus propre à rien. 
Dis-môi j que ferions - nous fi nous n'ai- 
mions plus ? Eh t ne vaudroit - il pas 
mieux ceffer d'être que d'exifter fans rien 
fentir , & pôurrois •* tu te réfdudre à traî- 
ner fui- la terre l'infipide vie d*un homme 
ordinaire , après avoir goûté tous les 
tiranfpoîts qiU peuvent ravir une ame 
humaine ? Tu Vas habiter de grandes vil- 
lés^ oh ta figure Se ton âge encore plus 
que ton mérite , tendront mille embûches 
à ta fidélité. L'infinuante coquetterie affec- 
tera le langage de la tendrefle , & te plaira 
fans t'abufef ; tune chercheras point l'a* 
mour , mais les plaifirs : tu les goûteras 
féparés de Uû <& ne les pourras recon- 
noître. Je ne fais fi tu trouveras aillevirs 
le cœur de7ulie , mais je te défie de ja- 
mais retrouver auprès d'une autre ce que 
tu fèntis auprès d'elle. L'épuifement de 
ton ame t'annoncera le fort que je t*ai 
prédit ; la triftefle & l'ennui t'accableront 
au fein dès amufemens frivoles. Le fou- 
venir de nos premières amours te pour- 
fttivra malgré toi. Mon image cent fois 
plus belle que je ne fiis jamais viendra 
Nouv. Héloïfc. Tôm. II. F 
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tout-à-coiïp te ilirprendre. A l*inftanf Te 
voile dû dégoût couvrira tous tes plai-* 
firs , & mille regrets amers naîtront dans 
ton cœur. Mon bien - aimé , mon doux 
ami f ah > fi jamais tu m'oublies r . • • 
Hélas ! je ne ferai qu'en mourir r mais 
toi tu vivras vil & malheureux , & je 
mourrai trop vengée* 

Ne l'oublie donc jamais cette Julie 
qui fut à toi , & dont le cœur ne fera 
point à d'autres. Je ne puis rien te dire 
de plus dans la dépendance où le Ciel 
m'a placée : Mais après l'avoir recom- 
mandé la fidélité ^ il eft jiifte de te laiffer 
de la mienne le feul gage qui foit en mon 
pouvoir. J'ai confulté y non mes devoirs , 
mon efprit égaré ne les connoit p4us ^ 
mais mon cœur y dernière règle de qui 
n'en fauroit plus fuivre ; & voici le ré- 
fiiltat de (es înfpirations. Je ne t'époufe- 
rai jamais fa^s le confentement de mois 
père ; mais je n^en épouferai jamais ua 
autre fana ton confentement. Je t'en donne 
ma parole y elle me fera facrée quoiqu'il 
arrive , & il n'y a point de forée hu- 
maine qui puîfie m'y feire manquer. Sois 
donc fans inquiétude fur ce que je puJ6 
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devenir en ton abfence. Va , mon aimable 
ami , chercher fous les aufpices dii| tendre 
amour Un fort digne de lé couronner. 
Ma deftinée efî dans tes mains autant qu'il 
a dépendu de moi de l^y mettre , & ja-* 
mais elle né changera que d^ ton aveu. 



.*fe-' ' ' y ' 'V ■■■i-«^>^y|ft » 



LETTRE XIL 



\ 



O 



A J U L I Eé 



Qudlfiamma dî gtoria , J!onûrt y 
Scorrer finto pçr tutu te vcne ^ 
Aima grande patlandô con u ! (tf) 

Julie j laifle - moi refpiref . Tit fais 
Ix^uillonner mon fang : tjf nie fais trelP'. 
faillir , tu me fais palpiter* Ta lettre 
brûle comme ton coeur du faint amout 
de la Vertu , & tu portes au fond du 
mien fon -ardeur célefte. Mais pourquoi 
tant d'exhortations où il ne feloit que 
des ordres ? Crois que fi je m'oublie aii 
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( « ) O da quelle flai^me d*honnenr éc de gloire je feas 
•mbralih: t«ut mon fongt 'iQ^ grande , en parlant avet 
tçil 
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point d'avoir befoin de raifons pour bîerf 
faire , au moins ce n'eil pas de ta part , 
ta feule volonté me fuffit» Ignores - 1» 
que je ferai toujours ce qu'il te plaira , 
& que je ferois le mal même avant de 
pouvoir te défobéir. Oui , j'aurois brûlé 
le Capitole fi tu me Pavois commandé , 
parce qu^ je faime plus que toutes cho- 
ies; mais fais -tu bien pourquoi je t'aime 
ainfi ? Ah ! fille incomparable ! c'eft parce 
que tu ne peux rien vouloir que d'honnê- 
te , & que l'amour de la vertu rend plus 
invincible celui que j'ai pour tes charmes. 
Je pars , encouragé par rengagement 
que tu viens de prendre & dont tu pou- 
vois t'épargner le détour^; car promettre 
de n'être à perfonne fans mon confente- 
inent , n'eft - cg pas promettre de n'être 
qu'à moi ? Pour moi , je le dis plus libre- 
ment, & je t'en donne aujourd'hui ma 
foi d'homme de bien qui ne fera point . 
violée : j'ignore dans la carrière où je 
vais m'eflayer pour te complaire à quel 
fort la fortune m'appelle ; mais jamais les 
nœuds de l'amour ni de l'hymen ne m'u- 
niront à d'autres qu'à Julie d'Etange ; je 
ne vis , je n'exifte que pour elle , & 
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jnourrai libre ou fon époux. Adieu ^ 
Theure preffe & je pars à Tinûant, 



LETTRE XIII. 
A Julie. 
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'Arrivai hier au foir à Paris, & 
celui qui ne pouvoit vivre féparé de toi 
par deux rues en eft maintenant à plus 
de cent lieues. O Julie ! plains -moi , 
plains ton malheureux ami. Quand mon 
ïang en longs ruiflfeaux auroit tracé cette 
route immenfe , elle m'eût paru moins 
longue , & je n'aurois pas fenti défail- 
lir mon ame avec plus de langueur. Ah ! 
fi du moins je connoiffois le moipent qui 
doit nous rejoindre ainfi que Tefpace qui 
nous fépare , je compenferois Téloigne- 
ment des lieux par le progrès du tems , 
je compterois dans chaque jour ôté de 
ma fie les pas qui m'auroient rapproché 
de toi ! Mais cette carrière de douleurs 
cft couverte des ténèbres de l'avenir : Le 
terme qui doit la borner fe dérobe à mes 
foibles yeux. Ô doute ! ô fupplice î 
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Mon copur inquiet te cherche & ne trout 
ve rien. Le foleil fe levé & ne me rend 
plus refpôîr de te voir ; il fe couche & 
je ne t*ai point vue ; mes jours vuide^ 
de plaifir & de joie s'écoulent dans une 
longue nuit. J'ai beau vouloir ranimée 
en moi refpérançe éteinte ; elle ne m'ofi 
fre qu'une reffource incertaine &ç des coth 
folations fufpeftes. Chère & tendre amie 
de mon coçur , hélas^ ! à quels, mau:^ 
^ut - il m'attendre , s'ils doivent ég^leç 
jnon bonheur paffé î 

Que cette trifteiTe ne t'allarme pas ^ 
Je t'en conjure , elle eft l'eftet paffageç 
de la fplitude Çc des réflexions du voy^ 
ge. Ne crains point le retour dç mes prem 
jnieres foiblefles ; mon coeur eft dans t^ 
main , ma Julie ^ & puifque tu le fou«» 
tien§ , il ne fe laiflera plus abattre. Une 
des confolantes idées qui font le fruit de 
ta dernière lettre eft que je me trouve 
^ préfent porté par une double force , & 
quand l'amour auroit anéanti la mifnne 
je ne laifferois pas d'y gagner encore j 
car le courage qui me vient de toi me 
foutient beaucoup mieux que je n'auroiî? 
pu me foutenir moi-même, |ç fui§ Ç9m 
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Vaincu qu'il n'eft pas bon que Fhomme 
foit feul. Les âmes humaines veulent 
être accouplées pour valoir tout leur 
prix , & la force imie des amis , comme 
celle des lames d'un aimant artificiel , eft 
încomparablement plus grande que la 
femme de leurs forces particulières. Di- 
vine amitié , c'eft - là ton triomphe ! 
Mais qu'eft-ce que la feule amitié auprès 
de cette union parfaite qui joint à tou- 
te rénergié de Famitié des liens cent fois 
plus facrés ? Oh font -ils ces hommes 
groffiers qui ne prennent les tranfports 
de Tamour que poiir une fièvre des fens , 
pour un defir de la nature avilie ? Qu'ils 
viennent , qu'ils obfervent , qu'ils fen* 
tent Ce qui fe paff* au fond de mon cœur^ 
qu'ils voyent un amant malheureux éloi- 
gné de ce qu'il aime , incertain de le re- 
voir jamais , fans efpoir de recouvrer 
fa félicité perdue ; mais pourtant animé 
de ces feux immortels qvi'il prit dans tes 
yeux & qu'ont nourri tes fentimens fi^ 
blimes , prêt à braver la fortvme , à fouf- 
ftir fes revers , à fe voir même privé 
de toi , & à faire des vertus que tu lui 
as infpxrées le digne ornement dç cette 

F4 
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empreinte adorable qui ne s'eflSacera ja- 
mais de fon ame, Julie , eh 1 qu'aurois- 
je été fans toi ! La froide raifon m'eût 
éclairé peut - être ; tiedç admirateur du 
bien , je Taurois du moins, aimé dans au* 
trui. Je ferai plus ; je faurai le pratiquée 
avec zèle , & pénétré de tes fages le- 
çons , je ferai dire un jour à c^ux qui 
nous auront connus ; ô quels hommeç 
nous ferions tous , fi le monde étoit 
plein de Julies & de cœurs qui les fçuf- 
fent aimer ! 

En méditant en route fur ta dernière 
lettre , j'ai réfolu de raffembler en uii 
recueil toutes celles que tu m'as écrites , 
maintenant que je ne puis plus recevoir 
tes avis de bouche. Quoi qu'il n'y en ait 
pas une que je ne fçache par cOeur , & 
bien par cœur ^ tu peux m'en croire ; 
j'aime pourtant. à les relire fans ceffe ^ 
ne fut - ce que;» pour revoir les traits dç 
cette main chérie qui feule peut j&irç 
mon bonheur. Mais infçnfiblement le pa- 
pier s'ufe 9 & avant qu'elles foi«nt dé-» 
chirées je veux lç§ copier toutes dans \m 
livre blanc que je viens de choifir ex^ 

près pour cela* U eft affe^ gros , mm 
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je fonge à Tavenir , & j'efpere ne pas 
mourir affez jeune pour me borner à ce 
volume. Je deftine les foirées à cette oc* 
cupation charmante , & j'avancerai len- 
tement pour la prolonger. Ce précieux 
recueil ne me quittera de mes jours ; 
il fera mon manuel dans Je monde oîi 
je vais entrer ; il fera pour moi le con- 
trepoifon des maximes qu'on y refpire ; 
il me confolera dans mes maux ; il pré- 
viendra ou corrigera mes fautes, ; il m'int 
truira durant ma jeuneffe , il m'édifiera 
dans tous les tems , & ce feront à mfon 
avis les premières lettres d'amour dont 
6n aura tiré cet ufage. 

Quant à la dernière que j'ai préfen- 
tement fous les yeux ; toute belle qu'el- 
le me paroît , j'y trouve pourtant un 
article à retrancher. Jugement déjà fort 
étrange ; mais ce qui doit l'être encore 
plus 5 c'efl: que cet article eft précifé- 
ment celui qtfi te regarde ^ &c ]e te re- 
proche d'avoir même fongé à l'écrire. 
Que me parles -tu de fidélité , de cons- 
tance ? Autrefois tu connoiffois mieux 
mon amour & ton pouvoir. Ah ! Ju- 
lie I infpirçs-tu des fentimens pérrffa^ 



\ 
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blés , 6c quand )e ne t^aurois rien promis i 
pourrois • je ceffer jamais d'être à toi ? 
Non , non , c'eft du premier regard de 
tes yeux , du premier mot de ta bou- 
che , du premier tranfport de mon cœur 
que s'alluma dans lui cette flamme éter- 
nelle que rien ne peut plus éteindre. Ne 
t'euffai - je vue que ce premier infiant , 
c'en étoit déjà fait , il étoit trop tard 
pour pouvoir jamais t'oublier. Et je t'du» 
blierois maintenant ? Maintenant qu'eni- 
vré de mon bonheur palTé ^ fon feul fou-«' 
venir fuffit pour me le rendre encore ? 
Maintenant qu'oppreffé du poids de tes 
charmes , je ne refpire qu'en eux ? Main- 
tenant que ma première ame eft difpa- 
nie , & que je fuis animé de celle que 
tu m'as donnée ? Maintenant , ô Julie ! 
que je me dépite contre moi , de t'ex* 
primer fi mal tout ce que je feris ? Ah ! 
que toutes les beautés de l'univers ten- 
tent de me féduire ! en ?fl:-il d'autres 
que la tienne à mes yeux ? Que tout 
coflfpire à l'arracher de mon coeur; 
qu'on le perce , qu'on le déchire , qu'on 
brife ce fidèle miroir de Julie , fa pure 
image ne ceiTera de briller jufques dans 
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le dernier fragment ; rien rfeft cajpable'^ 
4e Ty détruire. Non , la fuprême puif- 
iànce elle-même ne fauroit aller jufques^ 
là ; elle peut anéantir mon ame , mais 
non pas feire qu'elle exifte & ceffe de 
l'adorer. 

Miloi;d Edouard s'eft chargé de te ren- 
dre compte à fon paffage de ce qui m^ 
regarde 8c de fe$ projets en ma faveur ; 
mais je crains qu'il ne s'acquitte mal de 
cette protneffe par rapport à fes arran^ 
gemens préfens. Apprends qu'il ofe abu-* 
^r du droit que lui donnent fur moi 
fes bienfaits , pour les étendra au •- delà 
jnêjïie de la bienféance. Je me vois , par 
une penfion qu'il rfa pas tenu à lui de 
j«ndre irrévocable , en état de faire une 
figure fort au^deffus dç ma naiffance , & 
ç'eft peut T- être ce que je ferçii forcé de 
faire à Londres pour fuivre fes vues. 
Pour ici oii nulle affaire ne m'attache , 
je continuerai dç vivre à ma manière « 
iSc ne ferai point tenté d'employer en 
vaines dépenfes Texcédent de mon cn-^ 
tretien. Tu me Tas appris , ma Julie , 
les premiers befoins ou du moins les plus 
fgnfiblçif fQr\t çeyx d'up coeur bienfaî- 
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fant , & tant que quelqu'un manque dit 
néceffaire , quel honnête homme a du 
fuperflu } 



LETTRE XIV. 



j 



A Julie. 



( I ) J *EwTR^ avec une fecrete hor- 
teur dans ce vafte défert du monde. Ce 
cahos ne m^ofFre qu'une folitude affreu* 
fe , oîi règne un morne filence. Mon 
ame à la preflè cherche à s'y répandre , 



k<« 



' ( I ) Sans* prévenir le jugement du Leôeur Se celui de 
Julie fur €es relations , ie crois pouvoir dire que fi j'a- 
vois à les faire & que je ne les fiflb pas meilleures , je 
les ferois du moins fort différentes. J'ai été plufieurs^ fois 
fur le point de les ôter & d*en fubftituer de ma façon; 
enfin je les laiffe , & je me vante de ce courage. Je me 
dis qu'un jeune homme de vingt -quatre ans entrant dan& 
le monde ne doit pas le voir comme un homme de cin- 
quante à qui l'expérience n'a que trop appris aie con* 
i^oître. Je me dis encore que fans y avoir fait un fort' 
grand rôle , je ne fuis pourtant plus dans le cas d*en 
pouvoir parler avec impartialité.' LaiiFons donc ces let- 
tres comme elles font i que les lieux communs ufés ref^ 
tent , que les obf^rvations triviales refient ; c'eft un petit 
mal que tout cela.- Mais, il importe à l'ami de la \éru 
té que jufqu'à la fin de i^ vie fes palfions ne fouillent 
point fes écrits. 
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& fe trouve par -tout refferrée^ Je né 
fuis jamais moins feul que quand je fuis 
ieul , difoit un ancien ; moi , je ne fuis 
feul que dans la foule , oii je ne puis 
être ni à toi ni aux autres. Mon cœur 
voudroit parler , il fent qu*il ri'eft- point 
écouté : il voudroit répondre ; on ne 
lui dit rien qui puiffe aller jufqu'à lui. 
Je n'entends point la langue du pays, 
.& perfonne n'entend ici la mienne. 

Ce n'efl: pas qu'on ne me feffe beau- 
coup d'accueil , d'amitiéà , de prévenan- 
ce , & que mille foins officieux n'y fem- 
blent voler au-devant de moi. Mais c'eft 
précifément de quoi je me plains. Le 
moyen d'être auffi-tôt l'ami de quelqu'un 
qu'on n'a jamais vu ? L'honnête intérêt» 
de l'humanité , l'épanchement fimple & 
touchant d'une ame franche , ont un lan- 
gage bien diiFérent des fàuffes démonf- 
trations de la politeffe , '& des dehors 
trompeurs que l'ufage du monde exigé. 
J'ai grand peur que celui qui dès la pre- 
mière vue me traite comme un ami de 
vingt ans , ne me traitât au bout de vingt 
ans comme un inconnu fi j'avois quel- 

quç important fervice à lui demander ; 
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& quand }e vois des hommes û diiSIp^ 
prendre un intérêt fi tendre à tant de 
gens , je préfumefois volontiers qu'ils 
n*en prennent à perfixnne. 

H y a pourtant de la réalité i tout cela; 
car le François eft naturellement bon , 
ouvert ^ hofpitalier , bienfàifant i mais if 
y a auffi mille manières de parler qu'if 
ne faut psts prendfe à là lettre , mille 
offres apparentes y qui ne font faites quef 
pour être refufées , mille efpeces de piè- 
ges que la politeffe tend à la bonne îoi 
ruilique^ Je n'entendis jamais tant dire ï 
compter ftur moi dans Toccafion ; difpo- 
fez de mon crédit, de ma bouffe , de 
ma maifon y de mon équipage. Si tout 
cela étoit fincere & pris au mot ^ il n'y 
auroit pas de peuple moins attaché à la 
propriété , la communauté des biens fe^ 
roit ici prefque établie , le phis ri:che 
offrant fans ceffe , & le plus pauvre ac- 
ceptant toujours y tout fe mettrait natu- 
rellement de nlveaii , & Sparte même 
eût eu des partages moins égaux qu'ils; 
ne feroient à Paris. Au lieu de cela , c^eft 
peut-être k ville du monde oîi les fortu- 
nes font les plus inégales 5 & où régnent 
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à la fois la plus fomptiieufe opulence §c 
la plus déplorable mifere. Il n'en faut pas 
<}avàntage pour comprendre ce que figni- 
iîent. cette apparente commifcration qui 
femble toujours aller au-devant des- be- 
soins d'autrui , & cette facile tendreffe de 
cœur qui contraâe en un moment des 
amitiés éternelles. 

Au lieu de tous ces fentîmens (lifpeâs 
& de cette confiance trompeule , veux-je 
chercher des lumières & de Tinflruôion î 
C'en efl ici Taimable fource , & Ton efl 
d'abord enchanté du favoir & de la raifon 
^l'on tyouve dans le^ entretiens , noa 
feulement des Savans & des gens de Let- 
tres , mais àts hommes de tous les états 
& même des femmes; : le ton de la con» 
verfation y eu coulant & naturel ; il n'efè^ 
ni peiant ni fîrivole ; il efl favant faris pé- 
danterie , gai fans tumulte , poli fans affec- 
tation y galant Oxos fadeur , badin ùn^ 
équivoques» Ce ne font ni des differta- 
lions ni des épigrammes ; on y raifonne 
Êins argumenter ; on y plaifante fans jeux 
de mots v on y affocie avec art l'efprit 
& la raifon > les maximes &c les faillies , 
la fatyre aiguë ^ l'adroite flatterie & la 
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ihorale auflere. On y parle de tout pour 
que chacun ait quelque chôfe à dire ; on 
n'approfondit point les queftions de peur 
d'ennuyer, on les propofe comme en 
pafTant , on les traite avec rapidité , la 
précifion mené à Télégance ; chacun dit 
fon avis & l'appuyé en peu de mots ; 
nul n'attaque avec chaleur celui d'autrui, 
nul ne défend opiniâtrement le iien ; on 
difcute pour s'éclairer , on s'arrête avant 
la difpute , chacun s'inftruit , chacun 
s'amufe , tous s'en vont contens , & le 
fage inême peut rapporter de ces entre- 
tiens des fujets dignes d'être médités en 
lilence. 

Mais au fond que penfes-tu qu'on ap- 
prenne dans ces converfations û char^ 
mantes ? A juger fainement des chofes 
du monde ? à bien ufer de la fociété ? à 
connoître au moins les gens avec qui 
l'on vit ? Rien de tout cela , ma Julie. 
On y apprend à plaider aVeC a^-t la caufe 
du menfonge , à ébranler à force de phi- 
lofophie tous les principes de la vertu , 
à colorer de fophifmes fubtils (es paillons 
& fes préjugés , & à donner à l'erreur 
un certain tour à la mode félon les ma- 

* ximes 
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itîmes du jour. Il n'eft point néceflaire de 
connoître le caraâere des gens ^ mais feu- 
lement leurs intérêts , pour deviner à peu 
près ce qu'ils diro>nt de chaque chofe* 
Quand un homme parle , c'eft pour ainfi 
Sre , fon habit &c non pas lui qui a un 
fentiment, & il en changera fans façon 
tout auffi fôuvent tjue d'état Donnez- 
lui tourna- tour une longue perruque, 
un habit d'ordonnance & une croix pec- 
torale ; vous l'entendrez fucceffiVement 
prêcher avec le même zèle les loix , le 
defpotifme , & l'inquifition. Il y a une 
raifon commune pour la, robe, une autre 
pour la finance , une autre pour l'épée. 
Chacune prouve très-bien que les deux 
autres font mauvaifes , conféquence fe- 
cîle à tirer pour les trois ( i ). Ainfi nul 



^mm» 



(I) On doit paiTèr ee taifonnement à un SuiiTe ^ui 
veît (on pays fort bien gouverné , fans qU'aucuné àes 
trftis lirolçffions y foit établie. Qjioi ! l'Ëtat peut-il fub« 
fifter ikns défenretfr^ ? non , il faut des défenfeurs à VE- 
tat » niais tous les Citoyens doivent être foidats par de« 
voir , aucun par métier. Les mêmes hommes cHez les 
Romains & chez }^ Grecs étoient Officiers au Camp» 
Maçilirsts à in. ville , & jamais Ces déiix fondions ne 
fqrent m^cux remplies que quand on ne connoifToic pas 
ces bizarres préjugés d'Etat qui les iéparent 8c Us dés* 
honorent 

Nouv. Hlloïft. Tom. H. G 
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ne dit jamais ce qu'il penfe , mais ce qu'il 
lui convient de feire penfer à autrui , & 
le zèle apparent de la vérité n'efl ^am^ 
en eux que le mafque de l'intérêt. 

Vous croiriez que les gens ifolés qui 
vivent dans l'indépendance ont au moins 
un efprit à eux ; point du tout ; autres 
machines qui ne penfènt point , & qu'on 
6it penfer par refforts. On n'a qu'à s'in- 
former de leurs ibciétés ^ de leurs cote- 
ries y de leurs amis , des femmes qu'ils 
voyent , des auteurs qu'ils connoiffent : 
là-deffus on peut d'avance établir leur 
fentiment futur fur un livrfe prêt à paroî^ 
tre & qu'ils n'ont point lu , fur une 
pièce prête à jouer & qu'ils n'ont point 
vue , fur tel ou tel auteur qu'ils ne 
coraioiflent point, fur tel ou tel fyftême 
dont ils n'ont aucune idée. Et conune la 
pendule ne fe monte ordinairement que 
pour vingt-quatre heures , tous ces gens- 
là s'en vont chaque foir apprendre dans 
leurs fociétés ce qu'ils penferont le len- 
demain. 

Il y a aînfi un petit nombre d'hommes 
& de femmes qui penfent pour tous les 
autres , & pour lefquels tous les autres 
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parlent & agiffeht ^ & comme chacun 
fonge à fpn intérêt , perfonne au bien 
commun y &C que les intérêts particuliers 
font toujours oppofés entr^eux , c'eft un 
choc perpétuel de brigues & de cabales > 
un flux & reflux de préjugés > d'opinions 
contraires , *oîi les plus échauffés , animés 
par les autres , ne iavent prefque jamais 
de quoi il eft queftion* Chaque coterie 
a fes règles ^ fes jugemens , {es principes 
qui ne font point admis ailleurs^ L'hon- 
hête homme d'une maifon eft un fripori 
dans la maifon voifine. Le bon ^ le mau-a 
Vais , le beaii > le laid , la vérité > la vertii 
n'ont qu'une exiftence locale & citcon- 
fcrite. Quiconque aime à fe répandre &t 
fréquente plufieurs fociétés doit être plus 
flexible qii'Alcibiade , changer de prin-» 
tipes comme d'aflemblées j modifier fort 
efprit , pour ainfi dire à chaque pas ^ 6è 
tnefurer fes maximes à la toife. Il faut 
qu'à chaque vifite il quitte en entrant fon 
ame , s'il en a une ; qu'il en prenne unef 
autre aux couleurs de la maifon > comme 
un laquais prend un habit de livrée ; qu'il 
' la pofé de même en fortant & reprenait 
s'il veut la fienne jufqu'à nouvel échange* 

G % 
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Il y a plus ; c'eft que chacun fe met 
fans ceffe en contradiâion avec lui-mê- 
me , fans qu'on s*avife de le trouver 
mauvais. On a des principes pour la con- 
verfation & d'autres pour la pratique ; 
leur oppofition ne fcand^life perfonne , 
& l'on eô convenu qu'ils ne fe reffem- 
bteroient point entr'eux. On n'exige pas 
même d'un auteiu: , for - tout d'un mora* 
lifte , qu'il parle comme fes livres , ni 
qu'il agifle comme il parle* Ses écrits ^ 
fes difcours y fa conduite font trois cho- 
fes toutes différentes, qu'il n'eft point 
obligé de concilier. En un mot 5 tout eu 
abfurde & rien ne choque , parce qu'on 
y eft accoutumé , & il y a même à cette 
inconféquence une forte de bon air dont 
bien des gens fe font honneur» En effet , 
quoique tous prêchent avec zèle les ma- 
ximes de leiu: profeflion y tous fe piquent 
d'avoir le ton d'une autre. Le Robin prend 
l'air cavalier; le Fihancier fait le feigneur; 
l'Evêque a le propos galant \ l'homme de 
Cour parle de philofophie ; l'homme d'E- 
tat de bel - efprit ; il n'y a pas jufqu'au 
fimple artifan qui ne pouvant prendre un 
autre ton que le fien ^ fe met en noir les 
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éîmanch^s , pour avoir l'air d'un hom- 
me de Palais. Les militaires feuls ^ dédai- 
gnant tous les autres états , gardent fans 
feçon le ton du leur & font indipporta- 
bles de bonne foi. Ce o'eft pas que M. de 
Murait n'eût raifon quand il donnoit la 
préférence à leur fociété ; mais ce qui 
étoit vrai de fon tems ne l'eft plus au- 
jourd'hui. Le progrès de la littérature a 
changé en mieux le ton général ; les mi*- 
litaires fculs n'en ont point voulu chan- 
ger , & le leur , qui étoit le meilleur au- 
paravant , eft enfin devenu le pire ( i )• 
Ainfi les • hommes à qui l'on parle ne 
font point ceux avec qui l'on convèrfe ; 
leurs fentimens ne partent point de leur 
cœur 9 leurs lumières ne font point dans 
leur efprit , leurs difcours ne repréfen- 
tent point leurs penfées , on n'apperçoit 
d'eux que leur figure , & l'on eft dans 



( 2 ) Ce Jugement , vrai ou faux , ne peut s^entendre 
§ue des fubalternes, & de ceux qui ne vivent pas i Pa. 
ris : car tout ce qu'il y a d*illuftre dans le Royaume eft 
au lèrvice , & la Cour même eft tonte militaire. Mais 
il y a un« grande différence , pour les manières quf 
rbn contrarie , entre faire campagne en tems de guerre » 
êc paffer ùl vit dans du gauiifons. 

G j 



%o% La Nouvelle 

une afTemblée à peu près comme devant 
un tableau mouvant , oîi le fpeftateur pai« 
fible eft le feul être mû par lui-même. . 

Telle eft Tidée que je me fuis formée 
cle la grande fociété fur celle que j'ai vue 
à Paris, Cette idée eft peut - être plus re^ 
lative à ma fituation particulière qu'au 
véritable état des çhofes , & fe réformer^ 
fans doute fur de nouvelles lumières, 
P'ailleurs je ne fréquente que les focié^ 
tés oii les amis de Milord Edouard m'ont 
introduit , & je fuis convaincu qu'il faut 
^efcendre dans d'autres états pour con- 
noître les véritables moeurs d'un pays ^ 
^ar celles des riches font prefque par-* 
tout les mêmes. Je tâcherai de m'éclair-* 
çir mieux dans la fuite. En attendant , 
juge û j'ai raifon d'appeller cette foule un 
défert , & de m'effrayer d'une folitudç 
çii je ne trouve qu'une vaine apparence 
de fentimens & de vérité qui change à 
chaque inftant & fe détruit elle - même , 
où je n'apperçois que larves & &ntômes. 
qui frappent l'oeil un moment , & difpa-; 
roîffent auffi-tôt qu'on les veut faifir ? 
Jufques ici j'ai vu beaucoup de mafquesj 
qiiand vçrrai-jç des vifages d'hommes ? 
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LETTRE XV. 
DE Julie. 



O 



Ui , iiK)n ami , nous ferons unis 
analgré notre éloignement ; nous ferons 
heureux en dépit du fort. Ceft Tunion 
des cœurs qui feit leur véritable félicité; 
leur attraftion ne connoit point la loi 
des diftances , & les nôtres fe toucheroient 
aux deux bouts du monde. Je trouve^ 
comme toi, que les amans ont mille 
moyens d'adoucir le fentiment de Tab- 
fence , & de fe rapprocher en un moment. 
Quelquefois même on fe voit plus; fou- 
vent encore que quand on fe voyoit tous 
les jours ; car fitôt qu'un des deux eft 
feul , à rinftant tous deux font enfemble. 
Si tu goûtes ce plaifir tous les foirs , je le 
goûte cent fois le jour ; je vis plus fo- 
litaire ; je fuis environnée de tes vefti- 
^es , & je ne faurois fixer les yeux for 
les objets qui m'entourent , fans te voir 
tout autour de moi. 

G 4 
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Qui cantb dolcemcnu > € qui s^ajlifc : 
Qui Ji rivolft , e qui riunnt il pdjfo ; 
Qui €0^ bcgli occki mi trafift il core : 
Qui diffc unaparola , c qui forrifc, (tf ) 

Mais toi , fais-tu t'arrêter à ces fîtiia- 
tioiîs paifibles ? fais -tu goûter un amour 
tranquille & tendre qui parle au cœur 
ians émouvoir les fens , & tes regrets 
font -ils aujourd'hui plus fages que tes 
defirs rétoient autrefois ? Le ton de ta 
première lettre mç fait trembler. Je re- 
doute ces emportemens trompeurs , Sau- 
tant plus dangereux que Timagination 
qui les excite n'a point de bornes , & je 
crains que tu n'outrages ta Julie à force 
de Taimer, Ah ! tu ne fens pas , non , 
ton cœur peu délicat ne fent pas com- 
bien l'amour s'ofFenfe d'un vain homma- 
ge ; tu ne fonges ni que ta vie eft à 
moi , ni qu'on court fouvent à la mort 
en çroyaiit fçrvir la nature. Homme fen^ 
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. ( « ) C^efi ici qu*il thanta d*ufi ton fi doux , voit à le 
fiége où il s*afl}t, ici il marçhoit & U il s*arrêta, ici 
d^uu regard tendre il me perça le cœur , ici il me dit ui| 
mot & U je le vis fourire. J'etr^rc, 
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fuel ^ ne fàuras - tu jamais aimer ? Rap- 
pelle-toi, rappelle-toi ce fentim?nt fi calme 
& fi doux que tu connus une fois & que 
tu décrivis d*un ton fi touchant & fi ten- 
dre^ S'il eft le plus délicieux qu'ait jamais 
iàvQuré Tamour heureux • il eft le feul 
permis aux amans féparés , & quand on Ta 
pu goûter un moment , on n'^en doit plus 
regretter d'autre. Je me fouviens des ré- 
flexions que nous Êifions en lifant ton 
Plutarque , fiir un goût dépravé qui ou*- 
trage la nature. Quand ces triftes plaifirs 
lî'auroient que de n'être pas partagés , 
c'en feroit aflez , difions-noiis, pour les 
rendre infipides & méprifables, Ap|>li- 
quons là même idée aux erreurs d'une 
imagination trop aâive , elle ne leur 
conviendra pas moins. Malheureux ! de 
quoi jouis -tu quand (u es feul à jouir? 
Ces voluptés folitaires font des voluptés 
mortes- O amour ! les tiennes font vi- 
ves , c'eft l'union des âmes qui les ani- 
me , & le plaifir qu'on donne à ce qu'on 
aime îaxt valoir celui qu'il nous rend. 

Dis ^ moi ^ je tç prie, m^n cher ami, 
en quelle langue ou plutôt en quel jar- 
gon eft la relation de ta dernière lettre ? 
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Ne feroit-ce point là par hazard du bel* 
efprit ? Si tu as deffein de t'en fervir 
fouvent avec moi , tu devrois bien m'en 
envoyer le dictionnaire. Qu'eft - ce , je 
te prie , que le fentiment dé l'habit d'un 
homme ? Qu*une ame qu'on prend com- 
me un habit de livrée ? Que des maxi- 
mes qu'il faut mefurer à la toife ? Que 
veux - tu qu'une pauvre Suilleffe entende 
k ces fublimes figures ? Au lieu de pren- 
dre comme les autres des âmes aux cou- 
leurs des maifons , ne voudrois-tu point 
déjà donner à ton efprit la teinte de celui 
du pays ? Prends garde , mon bon ami , 
l'ai peur qu'elle n'aille pas bien fur ce^ 
fond- là. A ton avis les trajlad du Ca- 
valier Marin dont tu t'es fi fouvent mo- 
qué , approcherent-ils jamais de ces mé- 
taphores , & fi l'on peut faire opiner l'ha- 
bit d'un homme dans une lettre , pour- 
quoi ne fèroit - on pas fuer le feu ( 2 ) 
dans un fonnet ? 

Obferver en trois femaines toutes les 
fociétés d'une grande ville ; affigner le 



C 2 ) SudaU , fochi , a preparar metalli. 
Vers d'^in fonnet du Cavalier Marin» 
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caraftere des propos qu*on y tient ^ y 
diftinguer exaâement le vrai du faux , le 
réel de l'apparent , & ce qu'on y dit de 
ce qu'on y penfe ; voilà ce qu'on accu- 
fe les François de faire quelquefois chez 
les autres peuples , mais ce qu'un étran- 
ger ne doit point feire chez eux ; car ils 
valent bien la peine d'être étudiés pofé- 
tnent. Je n'approuve pas non plus qu'on 
dife du, mal du pays oti l'on vit & où 
l'on eft bien traité : j'aimerois mieux qu'on 
fe laifTât tromper par les apparences , 
que de moralifer aux dépens de fes hô- 
tes. Enfin je tiens pour fufpeft tout ob- 
fervateur qui fe pique d'efprit : je crains 
toujours que fans y fonger il ne facrifié 
la vérité des chofes à l'éclat des penfées 
& ne faffe jouer fa phrafe aux dépens de 
la juftice. 

Tu ne l'ignores pas , mon ami , l'ef- 
prit , dit notre Murait , eft la manie des 
François ; je te trouve du penchant à la 
même manie , avec cette différence qu'el- 
le a chez eux de la grâce , & que de 
tous les peuples du monde c'eft à nous 
qu'elle fied le moins. Il y a de la re- 
cherche & du jeu dans plufieurs de tes 
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lettres. Je ne parle point de ce tour vîf 
& de ces expreflîons animées qu*infpirc 
la force du fentiment ; je parle de cette 
gentilleffe de ftyle qui n'étant point na- 
turelle ne vient d'elle-même à perfonne , 
& marque la prétention de celui qui s'en 
fert. Eh Dieu ! des prétentions avec 
ce qu'on aime , n'eft-ce pas plutôt dans 
l'objet aimé qu'on les doit placer , & 
n'eft-on pas glorieux foi -même de tout, 
le mérite qu'il a de plus que nous î Non , 
fi Ton anime les converfations indifféren- 
tes de quelques faillies qui paffent com- 
me des traits , ce n'eft point entre deux 
amans que ce langage eft de faifon , & le 
jargon fleuri de la galanterie eft beau- 
coup plus éloigné du fentiment que le 
ton le plus fimple qu'on puiffe prendre. 
J'en appelle à toi -même. L'efprit eut- 
il jamais le tems de fe montrer dans nos 
tête- à -têtes , & fi le charme d'un en- 
tretien paffionné l'écarté & l'empêche de 
paroître , comment dès kttres que l'ab- 
* fence remplit toujours d'un peu d'amer- 
tume & oîi le cœur parle ayec plus d'at- 
tendriffement le pourroient- elles fuppor- 
ter ? Quoique toute grande paffion foit 
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férieufe & que Texceflive joie elle-mê- 
me arrache des pleurs plutôt que des ris 
je ne veux pas pour cela que Tamour 
foit toujours trifte ; mais je veux que 
fa gaieté foit fimple , {ans ornement , fans 
art , nue comme lui ; en un mot , qu'el* 
k brille de fes propres grâces & non de 
la parure du bel*efprit. 

L'Inféparable , dans la chambre de la- 
quelle je t'écris cette lettre , prétend que 
jj'étois en la commençant dans cet état 
d'enjouement que Pamour infpire ou to- 
lère ; mais je ne fais ce qu'il eft devenu. 
A mefure que j'avançois , une certaine 
langueur s'emparoit de mon ame; , & me 
laiffoit à peine la force de t'écrire les in- 
jures que la mauvaife a voulu t'adreffer t 
car il eft bon de t'avertir que la critique 
de ta critique eft bien plus de fa façon 
que de la mienne ; elle m'en a diâé fur- 
tout le premier article en riant comme 
une folle , & fans me permettre d'y rien 
changer. Elle dit que c'eft pour t'appren- 
àïe à manquer de refpeô auMarini qu'elle 
protège & que tu plaifàntes. 

Mais fais - tu bien ce qui no^s met tou- 
tes deux de û bonne humeur ? C'eft fon 
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prochain mariage. Le contrat fiit paffé 
hier au foir , & le jour eft pris de hm-- 
di en huit. Si jamais amouf fut gai , c'eft 
affurément le fien ; on ne vit de la vie 
une fille fi boufFonnement amoureufe. Ce 
bon M. d'Orbe , à qui de fori côté la 
tête en tourne , eft enchanté d'un accueil 
fi folâtre. Moins difficile que tu n'étoi^ 
autrefois , il fe prête aVec plaifir à la plai- 
fanterie , & prend pour un chef- d'œu-» 
vre de Tamour Fart d'égayer fa maîtrefTe- 
Pour elle , on a beau^la prêcher , lui re- 
préfenter la bienféance , lui dire que fi 
près du terme elle doit prendre un main* 
tien plus férieux, plus grave, & faire un 
peu mieux les honneurs de l'état qu'elle 
eft prête à quitter ; elle traite tout cela 
de fottes fimagrées , elle foutient en face 
à M. d'Orbè que le jour de la cérémo-' 
nie elle fera de la meilleure humeur du' 
monde , & qu'on ne fauroit aller trop 
gaiement à la noce. Mais la petite diffi- 
mulée ne dit pas tout ; je lui ai trouvé 
ce matin les yeux rouges ; & je parie 
bien qiie les pleurs de la nuit payent les 
ris de la journée. Elle va former dé nou- 
velles chaînes qui relâcheront les doux 
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liens de ramitié ; elle va commencer 
une manière de vivre différente de celle 
qui lui fiit chère ; elle étoit contente & 
tranquille ^ elle va courir les hazards 
auxquels le meilleur mariage expofe -» & 
quoi qu'elle en dife, comme une eau 
pure & calme commence à fe troubler 
aux approches de l'orage , fon cœur ti- 
mide & chafte ne voit point fans quel- 
que allarme le prochain changement de 
fon fort. 

O mon ami , qu'ils font heureux ! Ils 
s'aiment ; ils vont s'époufer ; ils jouiront 
de leur amour fans obftacles , fans crain- 
tes , fans remords ! Adieu , adieu , je 
n'en puis dire davantage. 

P. S. Nous n'avons vu Milord Edouard 
qu'un moment , tant il étoit prefTé. 
de continuer fa route. Le cœur plein 
de ce que nous lui devons , je vou- 
lois lui montrer mes fçntimens & 
les tiens ; mais j'en ai eu une efpece 
de honte. En vérité , c'efl- faire in- 
jure à un homme comme lui de le 
remercier de rien. 
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LETTRE XVI. 

A J U L I E« 

V^ U E les pafîîoiis împétueufes rendent 
les hommes enfans ! Qu'un amour for- 
cené fe nourrit aifément de chimères , & 
qu'il eu aifé de donner le change à des 
defirs extrêmes par les plus frivoles ob- 
jets ! J'ai reçu ta lettre avec les mêmes 
tranfports que m'auroit caufés ta pré- 
fénce y & dans l'emportement de ma joie 
un vain papier me tenoit lieu de toi. Un 
des plus grands maux de Fabfence ^ & le 
feul auquel la raifon ne peut rien, c'eft 
l'inquiétude fur l'état aâuel de ce qii*ôn 
aime. Sa fanté y fa vie , fon repos , fon 
amour , tout échappe à qui craint de tout 
perdre ; on n'eft pas plus fïir du préfent 
que de l'avenir, & tous les accidens pofll- 
bles fe réalifent (ans ceffe dans l'efprit 
d'un amant qui les redoute. Enfin je ref- 
pire , je vis , tu te portes bien , tu m'ai- 
mes , ou plutôt il y a dix jours que tout 
cela étoit vrai } mais qui me répondra • 

d'aujour- 
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4Vi}Qur(i'hui ? O abfence ! ô tourment ! 
ô hh^ffi^ & fuiieft^ état , oîi Ton ne peut 
;îouir que du moment paffé , & où le pré* 
^nt nVft point encore ! 

' Qu3iid tu ne m'aurois pas parlé de l'In- 
opérable 9 j'aurois reconnu fa malice dans 
|g critique de ma relation ^ &c U rancime 
^af)S l'apologie du Marini ; mais s'il m'ér 
toit permis de faire la mienne ^ je ne ref- 
t^roi^ pas fans réplique. 

Premièrement , ma coufine ; ( car c'eil 
è ell^ qu'il i&ut répondre ^ ) quant au 
ôyle 9 j'ai pris celui de la chofe ; j'ai 
tâché de vous donner à la fois l'idée & 
l'exemple du ton des converfations à la 
Itiode , & fuivânt un ancien précepte , je 
yoitô ^ écrit à peu près comme on parle 
en certaines fociétés. D'ailleurs , ce n'efl 
pas l'ufage des figures , mais leur choix 
que je blâmé dans le Cavalier Marin. 
Pour p^u' qu'on ait de chaleur dans TeA 
prit , on à befoin de métaphores & d'ex- 
preffions figurées pour fe faire entendre. 
Vos lettres mêmes en font pleines fans 
que vous y ibngiez , & je foutiens qu'il 
n'y a qu'un géomètre & un fot qui puif- 
fent parler fans figures. En effet , un mê- 

Nouv. Héloïfe. Tom. IL H 
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me jugeaient n'eft - il pas fufceptible de 
cent degrés de force ? £t comment dé- 
terminer celui de ces degrés qu'il doit 
avoir , finon par le tour qu'on lui donne? 
Mes propres phrafes me font rire , je 
Tavoue, & je les trouve abfurdes , grâces 
au foin que vous avez pris de les ifoler; 
maïs laiflez-les où je les ai mifes , vous 
les trouverez. claires & même énergiques. 
Si ces yeux éveillés , que vous favez fi 
bien faire parler, étoient féparés l'un de 
l'autre , & de votre vifage ; couiine , que 
penfez-vous qu'ils diroient avec tout leur 
feu ? Ma foi , rien du tout ; pas même à 
M, d'Orbe. 

La première cbofe qui fe préfente à 
obferver dans un pays où l'on arrive ^ 
-n'eft-ce pas le ton général de la fociété? 
Hé bien , c'eft auffi la première obferva- 
tion que j'ai feite dans celui-ci , & je 
vous ai parlé de ce qu'on dit à Paris & 
non pas de ce qu'on y fait. Si j'ai remar- 
qué du contrafle entre les difcours , les 
fentimens , & les aâions des honnêtes 
gens , c'eft que ce contrafte faute aux 
yeux au premier inftant. Quand je vois 
les mêmes hommes changer de maximes 
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félon les coteries 5 molinifles dans Tune , 
^anféniftes dans l'autre y vils courtifans 
chez un Minifire ^ frondeurs mutins chez 
un mécontent ; quand je vois un homme 
doré décrier le luxe , un financier les im- 
pôts , un prélat le dérèglement ; quand 
j'entends une femme de la Cour parler de 
modeftie ^ un grand Sei^eur de vertu , 
un auteur de fimplicîté , un abbé de reli- 
gion , & que ces abfurdités ne choquent 
peribnne , ne dois^je ,pâs conclura à Tinf- 
tant qu'on ne fe foucie pas plus ici d'en- 
tendre la vérité que de la dire , & que 
loin de vouloir perfuader les autres quand 
on leur parle , on ne cherche pas même 
à leur faire penfer qu'on croit ce que l'on 
leur dit? 

Mais c'eft affez plaifanter avec la cou- 
fine. Je laiffe un ton qui nous eft étran- 
ger à tous trois, & j'efpere que tu ne 
me verras pas plus prendre le goût de la 
fetyre que celui du bel-*efprit. C'eft à toi , 
Julie , qu'il faut à préfent répondre ; car 
je fais diûinguer la critique badine des 
reproches férieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez 
pu prendre toutes deux le change fur mon 

H X 
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objet. Ce ne ibnt point les François que 
je me fuis propofé tfobferver : car fi fe 
caraâere des nations ne peut fe détermi- 
ner que par leuii^ différences y comment 
moi qui n'en connois encore aucune au- 
tre, cntrepreikfeois-je'de peindre celle- 
ci ? Je ne ferois pas , non pks , fi mal- 
adroit que de ckoifir la capitale pour le 
lieu de- mes obletvation$. Je n'ignore pas 
que les capitales difièrént mi3Îns entre 
elles que les peu]^ , & que les caraâet 
res nationaux sV eflfacent & confondent 
en grande partie , tant à caufe dé Pin- 
fluehce commune des Gours quî fe ref- 
femblent toutes , que par Feffét commun 
d*une Ibciété nomBreufe & refferréé, qui 
eft le même à peu près for tous les hom- 
mes , & remporte à la fin fur le carac- 
tère otîginel. 

Si je voulois étudier un peuple , c'eft 
dans les provinces reailées oîi les habi- 
tans ont encore leurs inclinations natu- 
relles que j'irois les obferver. Je par- 
courrois lentement & avec foin plufieurs 
de ces provinces , les plus éloignées les 
unes des autres ; toutes les difierehces 
que j'obferverois ehtre elles me donne- 
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rolent Je génie particulier de chacune ; 
tout ce Qu'elles auroient de commun , & 
que n'auroient pas les autres peuples , 
formeroît le génie national , & ce qui fe 
trouveront par - tout , appartiendroit en 
général à Thomme. Mais je n'ai ni ce 
vafte prpjet , ni l'expérience nëceffaire 
pour le fuivre. Mon objet eft de connoî- 
tre rhomme 9 & ma méthode de l'étudier 
dans ks diverfes relations. Je ne l'ai vu 
jusqu'ici qu'en petites fociétés , épars & 
prefque ifolé fur la terre. Je vais main- 
tenant le conûdérer entaiTé par multitudes 
dans les mêmes lieux 9 & je commencerai 
à juger par -là des vrais efFets ^de la fo- 
ciété 4 car s'il eft confiant qu'elle rende 
les hommes meilleurs, plus elle eft nom-- 
breufe & rapprochée , mieux ils doivent 
valoir ; & les mœurs , par exemple , fe- 
ront beaucoup plus pures à Paris que dans 
le Valais ; que fi l'on trouvoit le con- 
traire ^ 'À Êiudroit tirer une conféquence 
cppofée. 

Cette méthode pourroit, j'en conviens, 
me mener encore à la connoifTance des 
peuples , mais par ime voie fi longue & 
ii détournée que je ne ferois peuiyêtre de 

H3 
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ma vie en état de prononcer fur aucuii 
d'eux. Il faut que )e commence par tout 
obferver dans le premier où je me trou- 
ve ; que j'affigne enfuite les difFérences , 
à mefure que je parcourrai les autres 
pays ; que je compare la France à chacun 
d'eux , comme on décrit l'olivier for lUi 
faule ou le palmier for un fapin , & que 
j'attende à juger du premier peuple ob- 
fervé que j'aie obfervé tous les autres. 

Veuille donc, ma charmante prêcheufe; 
diftinguer ici l'obfervation philofophique 
de la fatyre nationale. Ce ne font point 
les Parifîens que j'étudie, mais les ha- 
titans d'une grande ville, & je ne ikis 
fi ce que j'en vois ne convient pas à 
Rome & à Londres tout aufli bien qu'à 
Paris. Les règles tle la morale ne dé- 
pendent point des ufages des peuples; 
ainfi malgré les préjugés dominans , je 
fens fort bien ce qui eft mal en foi; 
mais ce mal , j'ignore s'il feut l'attribuer 
au François ou à l'homme, & s'il eft 
l'ouvrage de la coutume ou de la na- 
ture. Le tableau du vice ofFenfe en tous 
lieux un œil impartial, & l'on n'eft pas 
plus blâmable de le reprendre dans un 
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l^ays, oh il règne, quoiqu'on y foit, 
que de relever les défauts de rhumanité , 
^loiqu'on vive avec les hommes. Ne 
iiiis-je pas à préfent moi-même un habi- 
tant de Paris ? Peut-être fans le favoir ai- 
je déjà contribué pour ma part au de- 
ibrdre -que j'y remarque ; peut-être un 
trop long féjoiu: y corromproit - il irm 
volonté même; peut-être au bout d'un 
an ne ferois-je plus qu'un bourgeois , fi 
pour être, digne de toi je ne gardois 
Tame d'un homme libre & les mœurs 
d'un Citoyen. Laiffe - moi donc te pein- 
dre fans contrainte des objets auxquels 
je rougiffe de reffembler, & m'animer 
au pur zèle de la vérité par k tableau 
de la flatterie & du menfonge. 

Si j'étois le maître de mes occupations 
& de mon fort , je faurois , n'en doute 
pas , choifir d'autres fujets de lettres , & 
tu n'étois pas mécontente de celles que je 
t'écrivois de Meillerie & du Valais : mais , 
chère amie, pour avoir la force de fup- 
porter le fracas du monde oii je fuis con- 
traint de vivre, il faut bien au. moins que 
je me confole à te le décrire , & que l'idée 
de te préparer des relations m'excite à 

H4 
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en chercher les fujets. Autrement le dé* 
couragement va m'atteindre à chaque pas , 
& il &udra que j'abandonne tout ii tu 
ne veux rien voir avec moi. Penfe que 
pour vivre d'une manière fi peu con- 
forme à mon goût je Êiis un eiFort qui 
n'efl pas indigne de & caufe , & pour 
juger quels foins me peuvent mener à 
toi , foufFre que je te parle quelquefois 
des maximes qu'il faut connoitre &c des 
obftacles qu'il faut formonter. 

Malgré ma lenteur, malgré mes dii^ 
traâions inévitables, mon recueil étoit 
fini quand ta lettre efl arrivée heureufe- 
ment pour le prolonger, & j'admire en 
le voyant fi court, combien de chofes 
ton cœur m'a fçu dire en fi peu tfefpace. 
Non, je foutiens qu'il n'y a point de 
leâure aiiffi délicieufe, iilêthe pouf qui 
ne te coimoîtroit pas ^ s'il avoit une ame 
femblable aux nôtres : mais comment ne 
te pas connoître en lifant tes lettres ï 
Comment prêter un ton fi touchant 6c 
des fentimens fi tendres à une autre ûgùr 
re que la tienne ? A chaque phrafe ne 
voit-on pas le doux regard de tes yeux } 
A chaque^mot n'entend *^on pa$ tsL vois 
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ttannàntè } . Quelle tvàn (|ue Julie a ja 
UkUs aimé y peniS ^ parié , agi ^ écrit com- 
«ne ^ile } He fois donc pas furprife fi tes 
U^t% qui te peignent fi bien font quel* 
Itfaefyî^ fur ton idolâtre ahiant le même 
effi^t que ta, pjréfenc^^ En les reUiant je 
^erds la mfon, ma tâte s'égare dans un 
délire continuel , un feu dévorant me con«* 
ftmie 5 mon fang s'allume & pétille^ une 
fiiteuf me feit treffidllir. Je crois te voir, 
te toucher ^ te preffer contre mon fein • . ^ 
objet adoré , fille enchanterçâè , fource 
de délice 6c de volupté , comment en 
te voyant ne pas voir les houri^ &ités 
poiu* les bienheureux ? ». ah ! viens !.. je 
la fens • . » 4 elle m'échappe 9 & je n'em<^ 
btafie qu'ime ombre . 4 • Il efl vrai, chérd 
amie 9 tu es trop belle & tu fus ttx^p 
tendre pour mon foible cœur ; il ne peut 
oublier ni ta beauté^ ni tes carefTes : tes 
charmes triomphent de l'abfence , ils me 
pouffuivent par*tout , ils me font crains 
dire la foUtujde , & c'eft le comble de 
ma mifëre de n'ofer m'occuper toujours 
de toi. 

Ils feront donc unis malgré les obfhi* 
ides ^ o)i plutôt ïh le fcyat au mom^ 
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que j'écris. Aimables & dignes époux! 
PuifTe le Ciel les combler du bonheuf 
que méritent leur fage & paifible amour , 
rinnocence- de leurs mœurs , Thonnêteté 
de leurs âmes ! Puiffe-t-il leur donner ce 
bonheur précieux dont il eft fi avare en- 
vers les cœurs feits pour le goûter ! Qu'ils 
feront heiu-eux , s'il leur accorde , hélas , 
tout ce qu'il nous ôte ! mais pointant ne 
iens-tu pas quelque forte de confolation 
dans nos maux ? Ne fens-tu pas que l'ex- 
cès de notre mifere n'eft point non plus 
fans dédommagement , & que s'ils ont 
des plaifirs dont nous fommes privés , 
nous en avons aufli qu'ils ne peuvent con* 
noître ? Oui ^ ma douce amie ^ nfialgré 
l'abfence , les privations , les allarmes, 
malgré le défefpoir même^ les puiflkns 
élancemens de deux cœurs l'im vers l'au- 
tre ont toujours une volupté fecrete 
ignorée des âmes tranquilles. C'eft un 
des miracles de Tamour de nous &ire 
trouver du plaifir à foufïrir ; & nous re- 
garderions comme le . pire des. malheurs 
un état d'indifférence & d'oubli qui nous 
ôteroit tout le fentiment de nos peines. 
Plaignons donc notre fort^ ô Julie ! mais 
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rfenvions celui de perfonne. Il n^ ^ 
point , peut-être , à tout prendre , d'exiP 
tence préférable à la nôtre , & comme 
la Divinité tire tout fon bonheur d'elle- 
même , les cœurs qu'échauffe un feu cé- 
lefte, trouvent dans leurs propres fen- 
tîmens une forte de jouifTance pure &c 
délicieufe, indépendante de la fortune 
7Ç du refte de l'univers. 
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LETTRE XVIL 

A J U L I E. 



Nfin me voilà tout-à-falt dans le 
torrent. Mon recueil fini, j'ai commen- 
cé de fréquenter les fpeâacles & de fou- 
per en ville. Je paffe ma journée entière 
dans le monde, je prête mes oreilles & 
mes yeux à tout ce qui les frappe, & 
h'appercevant rien qui te reffemble, je 
me recueille au milieu du bruit & con- 
verfe en fecret avec toi. Ce n'eft pas que 
cette vie bruyante & tumultueufe n'ait 
auflî quelque forte d'attraits, & que la 
prodigieufe diverfité d'objets n'offre de 
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certains agrémens à de nouveaux débaf« 
cpiés ; mais pour les fehtir il faut avoir le 
cœur vuide & refprit frivole j Tamour 8ê 
la raifon fembtent s'unir pour in'eii dé-^ 
goûter : comme tout n'eft qu'une vaine 
ajpparence & que tout change à chaque 
initant, je n'ai le tems d'être ému de 
rien, ni celui de rien e:jtdminen 

Ainfi je commence à voir les difficul* 
tés de l'étude du monde , & je ne fais pas 
même quelle place il fàlit occuper pour- 
le bien connoître. Le philofophe en eft 
»trop loin y l'homme du monde eh eft trop 
près. L'un voit trop pour pouvoir réflé- 
chir, l'autre trop peu pour juger du 
tableau total. Chaque objet qui frappe 
le philofophe, il le confidere à part, & 
n'en pouvant difcerner ni les liaiforts ni 
les rapports avec d'autres objets qui font 
hors de fa portée, il ne le voit jamais 
à fa place & n'en fent ni la l'aifon ni les 
vrais effets. L'homme du monde voit 
tout & n'a le tems de penfer à rien. La 
mobilité des objets ne lui permet que de 
les appercevoir &.non de les obfervei; 
ils s'efïacent mutuellement avec rapidité, 
& il ne lui refie du tout que des impref- 



H i L O T s £; IL Paet. «î 
fions conflvfes qui reflfembknt au cahos» 

On ne peut pas , non plus , voir & mé- 
diter akernativement, parcç que le fpec* 
tacle exige une continuité d'attention , 
qui interrompt la réflexion. Un homme 
qui voudroit divifer fon tem^ par inta> 
valtes entre le monde 8l la iblitude , tou- 
jours agité dans ùl retraite & toujours 
étranger dans le monde ne feroit bien nul- 
le part» Il n'y auroit d'autre moyen que 
4e partager, fà vie entière en deux grands 
efpaces ; l'un pour voir , l'autre pour ré- 
fléchir : mais cela même eâ preique im- 
poffiUe; car la raifon n'eft pas un meu- 
ble qu'on pofe Bc qu'on reprenne à fon 
gré, & quiconque a pu vivre dix ans 
fens penfer, ne penfera de fà vie. 

Je trouve auffi que c'eft ime folie de 
vouloir étudier le monde en fimple fpeo- 
tateur. Celui qui ne prétend qu'obferver 
li'obferve rien , parce qu'étant inutile dans 
ks affaires & importun dans les plaî- 
firs , il n'eft admis nulle part. On ne 
voit agir les autres qu'autant qu'on agît 
foi-même : dans l'école du monde comme 
dans celle de l'amour , il faut commencer 
pàr^ pratiquer ce qu'on veut apprendre. 
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Quel parti prendrairjé donc , moi étran* 
ger, qui ne puis avoir aucune afBiire en 
ce pays y & que la difFérence de l'eligion 
cmpêcheroit feule d*y pouvoir afpirer 
à rien ? Je fuis réduit à m*abaiffer pour 
m'inftruire, & né pouvant jamais être 
«n homme utile , à tâcher de me rendre 
un homme amufant. Je m*exerce autant 
qu'il eft poflible à devenir poli fans fkuf^ 
fêté y çomplaifant fans baffefTe , & à 
prendre fi bien ce qu'il y a de bon dans 
la fociété que j*y puiffe être foufFert fans 
en adopter les vices. Tout homme oifif 
qui veut voir le monde doit au moins 
en prendre les manières jufqu'à certain 
point ; car de quel droit exigeroit-on 
d'être admis parmi des gens à qui Ton 
rfeft bon à rien , & à qui Ton n'auroit 
pas Tart de plaire ? Mais aufll quand il 
a trouvé cet art , on ne lui en demande 
pas davantage , fur -tout s'il eft étranger. 
Il peut fe difpenfer de prendre part aux 
cabales , aux intrigues 9 aux démêlés ; 
s'il fe comporte honnêtement envers cha- 
cun , s'il ne donne à certaines femçies 
ni exclufion ni préférence , s'il garde le 
fecret de chaque fociété où il eft reçu. 
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s'il n'étale point les ridicules d'une mai- 
fon dans une autre , s'il évite les confi- 
dences , s'il fe refufe aux tracafferies , 
s'il garde par -tout une certaine dignité, 
il pourra voir paiftblemeht le monde , 
conferver fes moeurs , fa probité , fa fran- 
chife même , pourvu qu'elle vienne d'un 
efprit de liberté & non d'un cfprit de 
parti. Voilà ce que j'ai tâché de faire 
par l'avis de quelques gens éclairés que 
j'ai choifis pour guides parmi les connoii^ 
fances que m'a donné Milord Edouard. 
J'ai donc commencé d'être admis dans le$ 
fociétés moins nombreufes & plus choi- 
fies. Je ne m'étois trouvé jufqu'à préfent» 
qu'à des dmers réglés oii l'on ne voit de 
^mme que la maîtreffe de la maifon , oîi 
tous les défœuvrés de Paris font reçus 
pour peu qu'on les connôifle , oîi cha- 
cun paye comme il peut fon dîner en 
efprit ou en flatterie , & dont le ton 
bruyant & confus ne diffère pas beau- 
coup de celui des tables d'auberges. 

Je âiis maintenant initié à des myfteres. 
plus fecrets. Taflifte à des foiipers priés 
cil la. porte eft fermée à tout furvehant . 
&c ok l'on efc iur de ne trouver que des 
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gens qui conviennent tous , finon L^ uas 
aux autres , au moins à ceiu qui Us re* 
çoivent. Ceft-là que les &mmes s'obfer- 
yent moins , Se qu'on peut coniunencer 
à les étudier ; ç^t&^lk que régnent plu$ 
paifiblement des propos plus fins ^ plus 
fatyriques ; c'eft-là qu'au lieu des nou- 
velles publiques , des ^eâacles , des pro* 
motions , des morts , des mariages dont 
on a parlé le matin , on paiTe difcrete:* 
ment en revue les anecdotes de Jj^s , 
qu'on dévoile tous les événemens fjscrets 
de la chronique fcandaleufè , qu'ofi rend 
le bien & le mal également plaiiàn^ & 
ridicules , & que peignant avec art & fé- 
lon l'intérêt particulier les caraôerçs des 
perfonnages ^ chaque interlocuteur fans y 
penfer peint encore beaucoup mieux le 
lien ; c'cft-là qu'un refte de circonfpeâion 
fait inventer devant les laquais un certain 
langage entortillé , fous lequel feignant de 
rendre la fatyre plus obfcure on la rend 
feulçment plus amère ; c'efl-là en un mot^ 
qu'on affile avec foin le poignard , fous 
prétexte de faire moins de mal , mais 
en effet pour l'enfoncer plus ava^nt. 
. Cependant à iconfidérer ces propos fe-» 

. Ion 
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%ùn nos idées , on àuFoit {ort de les api 
peller fatyriques ; car ils font bien plus 
railleurs que mordans ^ & tombent n;xoins 
fiir le vice que û\t U ridicule. En gé- 
néral la làtyre a peu de cours dans les 
grandes villes , oîi ce qui n'efl que mal 
eft fi fimple que ce n'eft pas la peine d'en 
parler. Que refte-t-il à blâmer oîi la 
vertu n'eft plus eftimée , & de quoi mé* 
diroit-oil quand on ne trouve plus de 
mal à rien ? A Paris fur- tout où l'on ne 
ûiifit les choies que par le côté plaifant,^ 
tout ce qui doit allumer la çolere & l*iiK 
dignation f ft toujours mal reçu s'il n'eft 
mis en chanfon ou en épigrammijp. Les 
jolies femmes n'aiment point à fe fâcher ; 
aufli ne fe fâchent- elles de rien ; elles 
aiment à rire ; & comme il n'y a pas 
le mot poiu* rire au crime , les fripons 
font d'honnêtes gens comme tout le mon* 
de.; mais malheur à qui prête le flanc 
au ridicule , fa cauflique empreinte efl 
ineflàçable ; il ne déchire pas feulement 
les mceiu's , la vertu , il marque juf- 
qu'au vice même ; il &ït calomnier les 
ipéchahs. Mais revenons à nos fotrpers. 
, Ce qui m'a le plus frappç dans ces (oz 
Nom. Héloîfe* Tom. IL I 
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ciétés d'élite , c'eft de voir fix perfonnes 
choifies exprès pour s'entretenir agréa- 
blement enfemble , & parmi lefquelles 
régnent même le plus fouvent des liaifons 
fecretes , ne pouvoir refter une heure 
entre elles fix , fans y faire intervenir la 
moitié de Paris , comme fi leurs cœurs 
ïi'avoient *îien à fe dire , & qu'il n'y 
eût là perfonne qui méritât de les inté- 
refler. 

Te fouvient-il , ma' Julie , comment 
en foupant chez ta»coufinç ou chez toi , 
nous favions en dépit de la contrainte & 
du myfîere , faire tomber l'entretien fiir 
des fiijets qui euflTent du rapport à nous , 
& comment à chaque réflexion touchan- 
te , à chaque allufion fiibtile y im regard 
f>lus vif qu'un éclair , un foupir plutôt 
deviné qu'apperçu , en portoit le doux 
fentiment d'un cœur à l'autre ? 

Si la converfation fe tourne par hazard, 
fur les convives , c'eft communément 
dans un certain jargon de fociété dont il^ 
faut avoir la clef pour l'entendre. A l'ai- 
de de ce chifFre , on fe fait réciproque- 
lïîent & félon le goût du tems mille mau- 
vàifes plaifanteries , durant lefquelles le 
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plus ibt n'eft pas celui qui brille le moins / 
tandis qu'un tiers mal inftruit eft tédnïi 
à Tennui & au filencé , où à rire de cé^ 
<5\i'il n'entend point* Voilà hors le tète^ 
à -tête qui m'eft & me fera toujours in- 
connu j tout ce qu'il y a de tendre èé 
d'affeôûeux dans les liaifôns dé ce pàysj 
■ Au milieu de tout, cela ^ qu'un liomin^ 
de .poids avance un propos grave ùiS 
agite ime queftion férieufe ^ auffi-tôt l'at^^ 
tentiôn commune fe fixe à ce nouvel ôb* 
jet ; hommes , femmes y Viéillaf ds f jeu*» 
lies gens , tout fe prête à le confidéref 
par toutes fes faces > & Ton eft étonné 
du fens & de la raifôii qui fôrteht com-» 
me à l'envi de toutes ces têtes ftflâtrès (i)* 
Un point- de moitié ne feroit pas mieuitf 
difcuté dans une fôciété de philôfopheS 
^e dans celle d'une jolie femme dé Pa« 
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. ( I ) Pourvu , toutefois , qu^une pUifanterie imprévue 
ae vienne pas déranger cette gravité ; caï alors chacusi 
renchérit ; tout part à rînftant , & il n*y a plus nieyei^ 
de reprendre le ton férieux. Je me rappelle uA certaie^ 
paquet de gimblettes qui traubla fi plaifaniment une té-' 
prâTentaèioii de la foire. Les Aâeurs dérangéis n*étoiené 
^e de» aâimanx ; mais que de chôfes font gimblettes 
|)ônr beaucoup d'hommes ! On fait qui t'onteiielle a vovm 
peindre dans Phiftoire dés Tyritttien». 

1* 
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^i$ ; Ifs coûcki^Oins y fesoient même 
fouvent 9ioins févQrejs ; car W ph^ofo* 
phe qui veut agir comme il parle , y 
x^arde à deux ibis ; mais ici oit toute. 
la morate eft un puf verbkrge » on peut 
çtre auftere fans conféqu^nçe » & Voa 
W %ait pâis fâché pour ra^^ttçç ua peu 
IVrgueit pbilofoptbique 9 de mettre la 
yertu & hau^t que le fag^ mèsie n'y put 
atteiodce. Au î^fte ^ Hpi^mes & ^n>mçs ^^ 
tQ^iS y inâruit$ p^ Teiipénence du, mon» 
4e S( fur- tout par \^t confcience ^ fe 
miDljSentpQvr pe;;»fer; dtë leurefp^ce aufli 
i89k qu'il eô pôfîîjjle 1 toujours pj^ofo^ 
phit»t triôeojeht , tftUJQurS 4égç^danç p«^r 
• y'aiîitéla rature hwnwç » toujojurs oher- 
chérit dana quelque vice la cailfe de tout 

ce qui fe f^t de; My^:^ to^jour^. ^.^i:k% 
leur firopre ccetfr inédifent du çcgj^r de 
Fhomme. 

Maigre cette àvîIîflTante dofl!nhe~ùn 
ées ftijets favéris de ces paifiblcs eiïtre- 
tieW c'eft le fentiment; \ mot par lequel 
H rie feut pa« ; entendre im épànchement 
afifeâueux dans. lefein de TaniQur ou de 
ramîtié ; cela fei'oit dl^^ne fadeur à mou- 
rir. Cefl le îentimeoit mis en g^candes wisbi 
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xîmes générales & qiimtef&ncié par tout 
ce cjfèè la métaphy&^e a de plus flibttl» 
Je puis dire n'aroir de ima TÎe oui tant 
fiarier du fentimeoit^ ni fi peu compris 
ce qu\)n en idiibit; Ce ibnt des rafine- 
taéns îh|k>iicevables; O JuUjei ik>s coeurs 
greffiers n'ont jamais rien iça de toutes 
ces belles txiaximes^ & j'ai peur qu'Uif^n 
ibit dû feiiîiment cbe^ les gens dû mon-* 
de comme d'Homère cbttt les PédanS'^ 
«|ai lui forgent mille teautés chiméri- 
ques, âute d'af^etbévoir les yérhables. 
1*^ dépenfeM atnîi tout leur fentimènt ixi 
eêprk ^ & il s'en exhale tôflt datts le diF- 
cours qu'il n'en liefte plus pour ia prati*^ 
cjoe. Heureufement ^ la biienféance y iiip- 
fxbée ^ &c l'ion &it par ntàge à peu près les 
imèmès tho£bs qu'x^n 4^tôk par fe^'^S^ili- 
té ; dû iboins tartt qvi'il ti^èû coàte que 
dés fenmtles & «fud^^Jes gênes pai&ge- 
-res , ^'on s^impofe pour foir^ tnen par- 
ler de £>i ; dar qwaiad les facrîfîces vont 
IxL&fCA gêner ti^p l^g-^èm^ ou à :CO&^r 
trop cher , adieu le fentiment ; la bien- 
fèance n'en exige pas jufques-là. À cela 
près i on ne fauroît croire à quel point 
tout ^ comparé y mefuré j. pefé , dans 

1} 
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ce qu'ils appellent des procédés ; tout ce 
qui n'eft plus dans les fentimens , ils l'ont 
jni^ en règle ,1 & tout eft règle parmi eux. 
Ce peuple imitateur feroit plein d'origi^ 
paux qu'il feroit impoffible d'en rien fa- 
voir ; car nul homme n'ofe être liai-même. 
Il faut faire comme Us autres ; c'eft la pre-* 
iniere maxime de la fagefle du pays. Ci- 
la fefàity cela ne fe fait pas. Voilà la dé-» 
çiiion fuprême. 

Cette apparente régKÉu-ité donne aux 
ufages communs l'air du monde le plus 
comique , même dans les chofes les plus 
férieufes. On fait à point nommé quand 
ij faut envoyer favoir des nouvelles; 
quand il faut fe faire écrire , c'eft-à-dire , 
feire une vifite qu'on ne feit pas ; quand 
il faut la faire foi - même ; quand il eft 
permis d'être chez foi ; quand on doit 
n'y pas être quoiqu'on y foit ; quelles 
offres l'un doit faire ; quelles offres l'au-^ 
tre doit rejetter ; quel degré de trifleffe 
pn doit prendre à telle ou telle mort (i); 

r.- , ■ ■ 1 ■ . I I 1 1 . ■ f ...i 

( a ) S'affliger i la n^ort de quelqu'un eft un fentimenÇ 

^'humanité & un témoignage de bon naturel » mais noi^ 

' f«|^ ua devoir de yertu^ ce ^uelqu*nnfut-il intoe notre 
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combien de tems on doit pleurer à la 
campagne ; le jour où Ton peut revenir 
fe confoler à la ville ; l'heure & la mi^ 
nute où faffliâiçn permet de donner le 
bal ou d'aller au fpeftade. Tout le mon- 
de y feit à la fois la même chofe dans la 
même circonftance : tout va par tems 
comme les mouvemens d'un régiment en 
bataille \ vous diriez que ce font autant 
de marionnettes clouées fur la même 
planche , ou l||;ées par le même fiL 

Ôr^ comme il n'eft pas poiïible que tous 
ces gens qui font exaftement la même 
chofe foient exactement affeftés de même , 
il eft clair qu'il faut les pénétrer par d'au- 
tres moyens pour les connoitre ; il eft 
clair que toijt ce jargon n'eft qu'un vain 
formulaire & fert moins à juger des 
mœurs , que du ton qui règne à Paris. 
On apprend ainfi les propos qu'on y tient^ 
mais rien de ce qui peut fervir à les ap- 
précier* J'en dis autant de la plupart des 



pti9. Oiiiconque en pareil cas n^a point d'afili£lioii dajis 
le cœur , n'en doit point montrer au - dehors ; car il eft 
l«eaucoup plus eiTentiel de fuir la faufTeté , que de s^aC- 
£ervir aux bienféances. 
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écrite nouveaux ; j'en dis autant de k 
Scène même qui depuis Molière eft bien 
plus un lieu ou fe datent de jolies cooi- 
veriktïofls , que la repréfentation de la 
vie civile* Il y a ici trois théâtres , fur 
deux defquels on reprëfente des Etres ddi* 
mériques , favoir fur Tun des Arlequins , 
des Pantalons , des Scaramouches ; fur 
l'autre des Dieux ^ des Diables ,' des Sor^ 
ciers. Sur le troifieme on repréfente ces 
pièces immortelles dont h le6hire nous 
faifoit tant de plaifir , & d'autres plus 
nouvelles qui paroiflent de tenis en tems| 
fur la fcenç. Plufieurs de ces pièces font 
tragiques mais peu touchantes > & fl l'on 
y trouve quelques feritimens naturels & 
quelque Vrai rapport aii ccéur humain , 
elles n'oflfrent aucune forte d'iiiftruâion 
fur les mœurs particulières du pieiiplç 
qu'elles amufent, 

L'inftitution de la tragédie avôît çhëjfc 
fes inventeurs un fondement de Religion 
qui fuflîfoit poiu* l'autorifer. P'aijleurs $ 
elle ofFroit aux Grecs un fpeâacle inf» 
tmftif & agréable dans l^s mailheurs des 
Perfes leurs ennemis 9 dans les crimes ôf 
les folies des Rois dont ce peiiple $'çtoit 
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^livré. Qu'on tepréfente à Berne , à 
Zurich , à la Haye ï'ancieiine tyrannie de 
la maifon d'Âutridie , j^amour de la pa>^ 
trie & de la liberté notts rendra ces jpieces 
intéreflantes ; ^aîs qû\fh mé dife de «qttdl 
lu&ge (ont ici les tragédies de Corneille ^ 
'ôc ce qu'impon» mi peuple de Paris Poin^ 
fiée oiu Sertoriiis ? Les tftrgédies grecqueJs 
rôiil4)ôent fur des é^œn^cns réels ou ré* 
foulés tels par les l^etlateurs , & fondés 
fur des traditions hiftoritjues. Mais que 
fait une ûàmtûe Héroïqtre "& pxrre dans 
Taifie dés<>rand$? Ne diroit*^ pas qi» 
les combats de rabiouir Sf dé k Tertà 
leur dôftneiA foiivent de màuvaifes ittiitsi 
* & que le cdeur a b^ucotip à faire dans 
ies înariagës des Rois ? juge de k yraî^ 
feinhlffrtôe êc de futilité de tant de pie*' 
ces , qui toulent touties fut ce chimérique 
fujet ! 

Qttâftft à la comédie , il eft certain 
cfttVate dok repréfenter au n^jrel les 
Inoéûrs du peuple pour lequel elle eft 
fai«e y ôflft qu^îl s'y corrige de fes vices 
6t de fes débuts ; comme oh 6te devant 
un mîtoîr îéis bdies de fou vifage. Té- 
retKfe -fie FUiflfe fe iftompercnt dans leur 



N^ 
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objet ; mais avant eiix Arifiophane & 
Ménandre avoient expofé aux Athéniens 
les mœurs Athéoiennes » & depuis , le 
feul Molière peignit plus naïvement en- 
core celles des François du fiecle dernier 
à leurs propres yeux. Le tableau a chan- 
gé ; mais il n'eft plus revenu de peintre. 
Maintenant on copie au théâtre les con- 
verfations d'une centaine de maifons de 
Paris. Hors de cela, on n*y apprend rien 
des mœurs des François. Il y a dans cette 
grande ville cinq ou fix cent mille âmes 
dont il n'eft jamais queftion fur la Scène. 
Molière ofa peindre des bourgeois & des 
artifans auifi bien que des Marquis ; So- 
crate Êiifoit parler des cochers , menui- 
iîers y cordonniers , maçons. Mais les Au- 
teurs d'aujourd'hui qui font des gens d*un 
autre air , fe croiroient déshonorés s'ils 
favoient ce qui fe paffe au comptoir d'un 
marchand ou dans la boutique d'un ou- 
vrier ; . il ne leur faut que des interlocu-r 
teurs illuftres , & ils cherchent dans le 
rang de leurs perfonnages l'élévation qu'ils 
ne peuvent tirer de leur génie. Les fpec- 
tateurs eux-mêmes font devenus fi déli* 

cats y qu'ils craindroieat de fe . comprori 
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mettre à la Comédie comme en vifite, & 
ne daigneroient pas aller voir en repré- 
fentation des gens de moindre condition 
qu'eux. Us font comme les feuls habitans 
de la terre ; tout le refte n'eft rien à leurs 
yeux. Avoir un carroffe , un {uiffe , im 
maître-d'hôtel , c*efl: être comme tout le 

^ monde. Pour être comme tout le monde 

. il faut être comme très - peu de gens. 
Ceux qui vont à pied ne font pas du 
monde ; ce font des bourgeois, des hom- 
mes du peuple , des gens de l'autre mon* 
de , & Ton diroit qu'un carroffe n'eft pas 
tant néceffaire pour fe conduire que pour 
exifter. Il y a comme cela une poignée 
d'impertinens qui ne comptent qu'eux 

- dans tout l'univers &C ne valent guère.* 
la peine qu'on les compte , fi ce n'eft pou 
le mal qu'ils font. C'eft pour eux unique 
ment que font faits les fpeûacles. Ils s\ 
montrent à la fois comme repréfenté 
au milieu du théâtre & comme repréfen 
tans aux deux côtés ; ils font perfonnage 

. fur la fcene & comédiens fur les banc? 
C'eft ainfi que la fphere du monde & de 
auteurs fe rétrécit ; c'eft ainfi que la fcer 
«îoderne ne quitte plus fon çnnuyèii^ 
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dignité. On n'y fait plus montrer ks 
hommes qu'en h^it doré. Vous diriez 
<jufe la France n'eu peuplée cpie de Com- 
tes &. de Chevaliers ^ & plus le peuple 
y eft mifénd^le & gueux , plus le tableau 
du petiple y eft brillant & magnifique. 
Cela £ût qu'en peignant le ridicule des 
états qui fervaxt d^xenipte aux sûitres ^ 
on le répand plutôt que ^de l'étemdre , 
& que te peuple , toujours finge & imi- 
tateur des riches , va «noiiis au théâtre 
pour rire de leurs folies que pour les 
étudier , &devenir encore plus fou qu'eux 
en les imitant. Voilà de quoi lut caufe 
Molière lui - même ; il corrigea ht Cour 
en înfedbim la ville , & iès ridicules Mar- 
quis furent le premier modèle des petits* 
maîtres bourgeois qui teùr fuccédérent. 
En général il y a beaatoup de dîfcoub 
éc peu d^aâioti &tr la (cent ftançorfe ; 
pfeut * êtîie eft - ce qii'eh effet le François 
parle èticore ptiis':qu'il li'agit , ou ^ 
moins qu'il donne im hitn plus grarkd 
prix à ce q«'(»n Ait qu'à ce qû^on âk. 
Qi^t(î«'u«i difeit en fortawt d^Uiie pièce 
de Denis te Tyrah : je n'^ rien vu , mats 
j'ai entendu force paroles. Voilà ce qu'on 
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peut dire en fartant .des pièces françoifes. 
Racîfie & CorneHle avec tout leur génie 
ne font eur^^mêoies que des prieurs y & 
leur Siicceflieur eft le premier qui à Timi-^ 
tatioa des Ânglois.ait ofé mettre quel-* 
quefoisla ibene en tepréfentation* Corn*- 
munément tout fe pa£e en beaux dîak)- 
gués bien agencés , bien rojpiâans , oii Foa 
v€^t d'abord cfué le premier foin de cha- 
que ipterlocutevur .eu toujours celui de 
briller. Prefque toàt dénonce en maxâ-- 
laes géiiéraks. Qtiehpieagités qu^ls puà^ 
fent être y' ils ibngènt toujours plus aa^ 
public qu'à ^ux^ mêmes ;. une ientence 
leur coùttnûoms:. qu'un intiment;, les: 
pièces de Racizue^Sc de Moj[iere ( 3 ) ex**> 
ceptées , lé fe ieft prefqtœ auffi icn^ipu-^ 
'leufement banni de la fcene françoifo que 
dés écrxti :de. Poid>Rayâl y &c les payons 
)ntiiiâines4 au£ mbdefies.ifuie l^umilité 
Ghrétîénsie ^:;ii'y!^ parilént. jamais quepsur* 



-(3) 11.9e fmtVoîQt nffbfii^ pn teiiî^l^eKi.^V[Si<in,e^ 
car le pren^er eft , comme tou« les kutres , plein de 
lirazime^ Se de ^eittenées ,- fur- tout dans les pie<3é» kk 
veff}iif^a( c|^"R|iff^ tout eft ^ntii^ent » a a ftu feif* 
parler chacun po^r foi , & c*elt en cela qu'il eft vraiment 
W&iàgi f9àa> Uft >ftuteéi:r drju4ati(jL««s à^ fa natiaft. - 
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gon^ propos fans coniequeiice. Sur la 
fcece commç daos le monde on a b^au 
écouter ce qui fe dit ^ on n'apprend rien 
de ce qui fe &xt , &c qu'a-t-^n beibin de 
l'apprendre ? iitôt qu'un hoiiune a parlé ^ 
s'informe-t-on de-ià conduite , nVt-ilpas 
tout fait 9 n'efl-il pas jugé ? Thonnête hom** 
nue d'ici n'e$ point celui qui fait de bana- 
nes afdonsf^ mais cekii qui dit de belles 
çbofes , &C un feul propos inconiidéré ^ 
lâchp fans riEe^çipn , pçut Êiire à ceki^ 
ipii le tient un tQrt irrépaiabfe cpie n'el^ 
faceroient pas qua^-ante ans dlntégnté. 
En im mpf -, b^en que les œuvres des 
liommes ne reilèniblenl g^erfs à leurs 
ààiconxs,^ je vois qu'on ne les peint qi^ 
par leiirs diicqurs f^^ ég^d à le^rs œu«? 
vres ; je vois auffî q^e d^ps ima gxande 
ville la, ^Hpiété p^oit pli\$ dmçt , pl^^ 
^ile , plus fuire mên^ qiiç pamni des 
gens mo^ étudiés ; xws les honames y 
ipQt " ÛSt en efj^t plv^s humains ^ plus mcH 
dérés, pl^s jvilçs? Je n'çn iais rien. Ce 
ne font oicore là que des apparues , & 
fous ces (L^ors fi ouverts Se fi agréables^ 
les çç^xrs font peut-^tre plus cachés g 
plus en&^cés. eo - dedans que les nôtres» 

Etranger 9 
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Etranger , îfolé , fans affaires , fans liai- 
fons , fans pïaifîrs & nei voulant m'en rap- 
porter qu'à moi, le moyen de pouvoir 
prononcer ? 

^ Cependant je Commence à fentir Ti-* 
vreffe oîi cette vie agitée & tumiiltueufe 
plpnge ceux qui la mènent , & je tombe 
dc^ns un étourdiffeinent femblâbîe à celui 
d'un homme aux yeux duquel on fait paf** 
fer rapidement une multitude d'objets* 
Aucun de ceux qui me frappent tf attache 
mon cœur , mais tous enfemble en trou* 
blent & fufpendent les àneftidiis , ait 
point d'en oublier quelques inftans ce que 
je fuis & à qui je fuis. Chaque jour en 
fortant de chez moi j'ehferme mes fenti- 
mens fous la clef, pour en ptendre d'au- 
tres qui fe prêtent âitx frivoles objets, 
qui m*attendènt. Infenfiblèment je juge 
& raifonne comme j'entends juger 8é 
î*aifonner. tout le monde. Si quelquefois 
j'effaye de fecbiief les préjugés & de voif 
les chofés comme elles font ^ à l*inftant 
je fuis écrafé d'un certain verbiage qui 
teffemMe beaucoup à dii raifonnement- 
On me prouve avec évidence qu'il n'y 
•a que le denii - philofôphe qui regarde 4 
^çuvi Héloïji. Tom. IL Kr 



146 LaNouvelle 

la réalité des chofes ; que le vcai fage ne 
les confidere que par les apparences ; 
qu'il doit prendre les préjugés pour priiH 
cipes 9 les bienféances pour loix, & que 
la plus fublime fagefle coniiûe à vivre* 
comme les foux. 

Forcé de changer ainfi l'ordre de mes 
affeâions morales , forcé de donner uia 
prix à des chimères , & d'impofer filence 
à la nature & à la raifon , je vois ainfi 
défigurer ce divin modèle que je porte 
au-dedans de moi^ &C qui fervpit à la fois 
d'objet à mes defirs & de règle à mes 
aôions ; je flote de caprice en caprice , 
& mes goûts étant fans ceffe affervis à 
l'opinion , je ne puis être fîir un feul jovur 
de ce que j'aimerai le lendemain. 

Confus , humilié , confterné , de fei>- 
tir dégrader en moi la nature de l'hon^* 
me , & de me voir ravalé fi bjas de cette 
grandeur intérieure oti nos cœurs en- 
flammés s'élevoient réciproquement, je 
reviens le foir pénétré ffune fecrete trif- 
téffe , accablé d'un dégoût mortel, & le 
cœur vuide & gonflé comme un ballon 
rempli d'air. O amour ! purs fentimens 
que je tiens de lui ! • # • avec quel chanm^ 
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fé rentre en moi-même ! avec quel tranf-* 
port j'y retrouve encore mes premières 
afFedions & ma première dignité ! Com- 
bien je m'applaudis d'y revoir briller dans 
tout fon éclat l'image de la vertu ^ d'y. 
contempler la tienne i, ô Julie ! affife fur 
un trône de gloire & diffipant d'un foufHe 
tous ces preftiges ! Je fens refpirer mon 
ame oppreffée, je crois avoir recouvré 
monexiftence & ma vie > &.je reprends 
avec mon amour tous les fentimens fubli-» 
mes qui le rendent digne de fon objet. 



=â^»^ 
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LETTRE XVIII. 



Ë vleft j mon bon ami , de jouîr d*un 
des plus doux fpeâacles qui puiffent ja- 
mais charmer mes yeux. La plus fage > 
la plus aimable des filles eft enfin deve- 
nue la plus dign^^lBc la meilleure des fem- 
mes* L'honnête homme dont elle a com- 
blé les vœux , plein d'eftime & d'amour 
pour elle , ne refpire que pour la ché- 
rir , l'adorer , la rendre heureufe , & je 



s. 
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goûte le charme inexprimable d'être té- 
moin du bonheur de mon amie , c'effc- 
à-dire de le partager. Tu n'y feras pas 
moins fenfible , j'en fuis bien iure , toi 
qu'elle aima toujours û tendrement , toi 
qui lui flis cher prefque dès fon enfance^ 
& à qui tant de bienfaits l'ont dû ren- 
dre encore plus chérè. Oui , tous le* 
fentimens qu'elle éprouve fe font fentir 
à nos cœurs comme au fien* S'ils font 
des plaiiirs pour elle , ils font pour nous 
des confolations ^ & tel eft le prix de 
l'amitié qui nous joint , que la félicité 
d'un des trois fuffit pour adoucir les maux 
des deux autres. 

Ne nous diffimulons pas , pourtant ; 
que cette amie incomparable va nous 
échapper en partie. La voilà dans un 
nouvel ordre de chofes , la voilà fujette 
à de nouveaux engagemens , à de nou- 
veaux devoirs , & fon cœur qui n'étoit 
qu'à nous fç doit maintenant à d'autres 
affeôîoijs auxquelles il faut que l'amitié 
cède le premier rang. Il y a plus , mon 
ami ^ nous devons de notre part devenir 
plus fcnipuleux fur les témoignages de 
fon zèle ^ nous ne devons pas feulement 
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Confulter fon attachement pour nous , & 
le befoin que nous avons d'elle , mais 
ce qui convient à fon nouvel état , & 
<ce qui peut agréer ou déplaire à fon 
tïiari. Nous n'avons pas bçfoin de cher- 
cher ce qu'exigeroit en pareil cas la ver- 
tu ; les loix feules de l'amitié fuffifent. 
Celui qui pour fon intérêt particulier 
pourroit compromettre un ami mériteroit- 
il d'en avoir ? Quand elle étoit fille , elle 
«toit libre , elle n'avoit à répondre de fes 
<lémarches qu'à elle-même , & l'honnêteté 
de fes intentions ftiffifoit pour la juftifier 
à fes propres yeux. Elle nous regardoit 
comme deux époux deftinés l'un à l'au- 
tre , & fon cœur fenfible & pur alliant 
la plus chafte pudeur poiu: elle-même à la 
plus tendre compaflîon pour (à coupable 
amie , elle couvroit ma faute fans la par- 
tager : mais à préfent , tout eft changé; 
elle doit compte de fa conduite à un au- 
tre ; elle n'a pas feulement engagé ùl 
foi , elle a aliéné fa liberté. Dépofitaire 
en môme tems de l'honneur de deux pef- 
fpnnes , il ne lui fuffit pas d'être honnê- 
te , il feut encore qu'elle foit honorée ; 
41 ne lui fuffit pas de ne rien aire que 
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de bien , il faut encore qu'elle ne faffé 
rien qui ne foit approuvé. Une femme 
vertueufe ne doit pas feulement mériter 
l'eftime de fon mari , ' mais l'obtenir ; 
s'il la blâme , elle eft blâmable ; & fut- 
elle innocente , elle a tort fitôt qu'elle 
eft foupçonnée , car les apparences mê- 
tnes font au nombrfe de fes devoirs. 

Je ne vois pas clairement fi toutes ces 
raifons font bonneis ; tu en feras le jur 
ge ; mais im certain fentiment intérieur 
m'avertit qu'il n'eft pas bon que ma con- 
fine continue d'être ma confidente , ni 
qu'elle me le dife la première. Je me 
fiiis fouvent trouvée en faute fur mes 
raifonnemens , jamais fur les mouvemens 
fecrets qui me les infpirent , & cela fàît 
que j'ai plus de confiance à mon inftinâ 
qu'à ma raifoUé 

Sur ce principe j'ai déjà pris un pré- 
texte pour retirer tés lettres , que la 
crainte d'une furprife me faifoit tenir 
chez elle. Elle me les a rendues avec un 
Yerrement de cœur que le mien m'a fait 
appercevoir , & qui m'a trop confirmé 
que j'avois fait ce qu'il feloit faire. Nous 
n'avons point eii d'explication , jnais nos 
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Itgards en tenoient lieu , elle m*a em- 
braflee en pleurant ; nous fentions fans 
nous rien d^e combien le tendre langage 
de Tamitié a peu beibin du fecours des 
paroles. 

A regard de Tadreffe à fubftltuer à la 
fienne , j'avols fongé d'abord à celle de 
Fanchon Anet , fe c'eft bien la voie la 
plus fiire que nous pourrions choifir; 
mais fi cette jeune femme eft dans un rang 
plus bas que ma coufine , eft-ce une rai- 
fon d'avoir moins d'égard pour elle en 
ce qui concerne l'honnêteté ? N'eft-il 
pas à craindre au contraire , que des 
fentimens moins élevés ne lui rendent 
mon exemple plus dangereux , que ce qui 
n'étoit pour l'une que l'effort d'une ami- 
tié fublime ne foit pour l'autre un com- 
mencement de corruption , & qu'en abu* 
fant de fa reconnoiffance je ne force la 
vertu même à fervir d'inftrument au vi- 
ce ? Ah ! n'eft-ce pas affez pour moi d'ê- 
tre coupable fans me donner des compli- 
ces , & fans aggraver mes fautes du poids 
de celles d'autrui ? N'y penfons point ^ 
mon ami ; j'ai imaginé un autre expédient 
J>eaucoup moins fiir ^ à la vérité , mais 
-- ~ K 4 
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auffi moins répréhenfible , en ce qu'il ne 
compromet perfonne & ne nous donne 
aucun confident ; c'eft de m'écrire fous 
un nom en Tair , comme par exemple , 
M, du Bofquet , & de mettre une enve« 
loppe adreffée à Regianinb que j'aurai 
foin de prévenir. Ainfi Regianino lui-p 
inême ne fçaura rien ;*il n'aura tout au 
plus que des foupçons qu'il n'oferoitvé- 
rifier , car Milord Edouard de qui dé-» 
pend fa fortune m'a répondu de lui. Tan-^ 
dis que notre correfpondance continuera 
par cette Voie , je verrai fi l'on peut re-» 
prendre celle qui nous fervit pendant le 
voyage du Valais , ou quelqu'autré qui 
foit permanente & fûre. 

Quand je ne connoîtrois pas l'état de 
ton cœur , je m'appercevrois , par l'hu» 
mçur qui règne dans tes relations , que la 
vie que tu menés n'efl: pas de ton goût, 
jLes lettres de M, de Murait dont on s'eft 
plaint en France étoîent moins féveres 
que les tiennes ; comme un enfant qui fe 
çlépite contre fes maîtres , tu te venges 
4'être obligé d'étudier le monde fiir les 
premiers qui te l'apprennent. Ce qui me 

^l^rprend Iç plus eft que la cjipfe qiii çpift. 
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fnence par te révolter efl: celle qui pré- 
vient tous les étrangers , favoir Taccueil 
des François & le ton général de leur fo- 
ciété , quoique de ton propre aveu tu 
doives perfonnellement t'en louer. Je n'ai 
pas oublié la diftinâion de Paris en par- 
ticulier & d'une grande y ille en général ; 
mais je vois qu'ignorant ce qui convient 
à Tun ou à l'autre tu fais ta critique à 
bon compté , avant de iavoir fi c'eft uile 
tnédiiànce ou une obfervation. Quoi qu'il 
en foit , j'aime la nation françoife ^ & ce 
n'eft pas m'obliger que d'en mal parler. 
Je dois aux bons livres qui nous viennent 
d'elle la plupart des inftruftions que nous 
avons prifes enfemble. Si notre pays n'eft 
plus barbare, à qui en avons - nous l'o-? 
bligation ? Les deux plus ' grands , les 
deux plus vertueux des modernes, Ca^ 
tinat , Fénélon , étoient tous deux Fran- 
çois. Henri IV. le Roi que j'aime , le 
bon Roi , l'étoit. Si la France n'eft pas le 
pays des hommes libres , elle eft celui 
des hommes vrais , & cette liberté vaut 
bien l'autre aux yeux du fage. Hofpi-r 
taliers , protéfteurs de l'étranger , les 
f rançois lui paffent mêpae la vérité qui 
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les blefle , & ron fe feroit lapider à Lotfi 
dres fi Ton y ofoit dire des Anglois la 
moitié du mal que les François laiflent 
dire d'eux à Paris. Mon père , qui a paf- 
fé fa vie en France ne parle qu'avec tranf- 
port de ce b<Mi & aimable peuple. S'il 
y a verfé fon fang au fer vice du Prince, 
le Prince ne l'a point oublié dans fa re- 
traite 5 & l'honore encore de fes bien- 
faits, ainfi je me regarde comme inté- 
reflée à la gloire d'un pays oîi mon père 
a trouvé la fienne. Mon ami , fi chaque 
peuple a fes bonnes & fes mauvaifes qua- 
lités ; honore au moins la vérité qui loue , 
auffi bien que la vérité qui blâme. 

Je te dirai plus ; pourquoi perdrois-tii 
en vifites oifives le tems qui te reôe à 
paffer aux lieux oîi tu es ? Paris eft - il 
moins que Londres le théâtre des talens , 
& les étrangers y font-ils moins aifément 
leur chemin ? Croîs - moi , tous les An- 
glois ne font pas des Lords Edouards , & 
tous les François ne reffemblent pas à ces 
ibeaux difeurs qui te déplaifent fi fort. 
Tente > effaye , fais quelques épreuves , ne 
fîit-ce que pour approfondir les mœurs, 
& juger à l'œuvre ces gens qui parlent 
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fi bien. Le père de ma couilne dit que tu 
connois la cooftitution de l'Empire & les 
intérêts des Princes. Milord Edouard 
trouve auffi que tu n'as pas mal étudié 
les principes de la politique & les divers 
fyflêmes de gouvernement. J'ai dans la 
tête que le pays du monde oîi le mérite 
cft le plus honoré eft celui qui te coh- 
vient le mieux , & que tu n'as befoin que 
d'être connu pour être employé. Quant 
à la Religion , pourquoi la tienne te nui- 
Toit-elle plus qu'à un autre ? La raifon 
n'eft - elle pas le préfervatif de l'intolé- 
rance & du fanatifine ? Eft-on plus bigot 
en France qu'en Allemagne ? & qui t'em- 
pêcheroit de pouvoir faire à Paris le mê- 
me chemin que M. de St. Saphorin a fait 
à Vienne ? Si tu confideres le but , les 
plus prompts effais ne doivent - ils pas 
accélérer les fuccès ? Si tu compares les 
moyens , n'eft-il pas plus honnête encore 
de s'avancer par fes talens que par fes 
amis ? Si tu fonges • . . ah ! cette mer ! . . . 
un plus long trajet . • . * j'aimerois mieux 
l'Angleterre , fi Paris étoit au-delà, 

A propos de cette grande Ville , ofe- 
Tois-je relever une afFeftation que je remar^ 
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que dans tes lettres ? Toi qui me parloîs 
des Valaifanes avec tant de piaifir , pour- 
quoi ne me dis - tu rien des Parifiepnes ? 
Ces femmes galantes &c célèbres valent- 
elles moins la peine d'être dépeintes que 
quelques montagnardes iimples &c grof- 
fieres ? Crains-tu peut-être de me donner 
de l'inquiétude par le tableau des plus 
féduifantes perfonnes de l'univers ? Déf- 
abufe - toi , mon ami ; ce que tu peux 
Élire de pis pour mon repos eft de ne me 
point parler d'elles , & quoi que tu m'en 
puiffes dire , ton fdence à leur égard m'eft 
beaucoup plus fufpeft que tes éloges. 

Je ferois bien aife auiîi d'avoir un pe- 
tit mot fur l'Opéra de Paris dont on dit 
ici des merveilles ( i ) ; car enfin la mufi- 
que peut être mauvaife , & le fpeâacle 
avoir fes beautés ; s'il n'en a pas , c'eft un 
fujet pour ta médifance , & du moins tu 
n'ofFenferas perfonne. 

Je ne fais fi c'eft la peine de te dire 



( I ) Panrois bien mauvaife opinion de ceux qui , €oii- 
noiifant le caractère & la ûtuatiôn de Julie , ne devine^ 
roienc pas à Tinftant que cette curiofité ne vient point 
«Pelle. On verra bientôt que fon Amant n*y a pas été 
trompé i s*il Peut été» il ne Tauroit plus uimée. 
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qu'à Toccafion de la noce il m'eft encore 

venu ces jours paffés deux époufeurs 

comme par rendez-vous. L'un dTverdun ^ 

gîtant 9 chaiTant de château en château; 

l'autre du pays allemand par le coche de 

Berne, Le premier eft une manière de 

_ petit - maître , parlant affez réfolument 

pour ikire trouver fes reparties fpirituel-» 

les à ceux qui n'en écoutent que le tbn# 

L'autre eft un grand nigaud timide 9 non 

de cette aimable timidité qui vient de la 

crainte de déplaire 9 mais de l'embarras 

d'un fot qui ne fait que dire , & du mal-^ 

aife d'un libertin qui ne fe fent pas à fa 

place auprès d'une honnête fille. Sachant 

très - pofitivement les intentions de moix 

père au fujet de ces deux Meffieurs , j'uife 

avec plaifir de la liberté qu'il me laiffe de 

les traiter à ma fentaifie , & je ne crois 

pas que cette fantaifie laiffe durer long- 

tems celle qui les amené. Je les hais d'o- 

fer attaquer un cœur oîi tu règnes , fans 

armes pour te le difputer^ s'ils en avoient, 

}e les haïrois davantage encore , mais oit 

les prendroient-ils , eux , & d'autres , & 

tout l'univers ? Non , npn , fois tran- 

iquille^ mon aimable ami. Quand je rç-^ 



\ 



\ 
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trouveroîs un mérite égal au tien ^ quand 
il fe préfenteroit un autre toi - même , 
encore le premier venu feroit - il le feuL 
écouté. Ne t'inquiète donc point 4e ces 
deux^ efpeces dont je daigne à peine te 
parler. Quel plaifir j'aurois à leur mefu- 
rer deux dofes de dégoût fi parfaitement 
égales , qu'ils priffent la réfolution de par- 
tir enfemble comme ils font venus , & 
que je puffe t'apprendre à la fois le départ 
de tous deux. . 

M. de Crouzas vient de nous donner 
une réflitation des épîtres de Pope que 
j*ai lue avec ennui. Je ne fais pas au vrai 
lequel des deux auteurs a raifon ; mais 
je fais bien que le livre de M. de Crou- 
zas ne fera jamais faire une bonne aâion ^ 
& qu'il n'y a rien de bon qu'on ne foit 
tenté de faire en quittant celui de Pope. 
Je n'ai point ^ pour moi d'autre manière 
de juger dé mes leâures que de fonder 
les difpofitions oîi elles laiffent mon ame, 
& j'imagine à peine quelle forte de bonté 
peut avoir un livre qui ne porte point 
fes lefteurs au bi^n ( 2 ). 



* ■* 



i%) Si le Ufteur approuve _cme règle, Se ^u'il s*ei| 
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Adieu , mon trop cher ami^ je ne vou- 
drois pas finir fitôt ; mais on m'attend , 
on m'appelle. Je te quitte à regret , car 
je fuis gaie & j'aime à partager avec toi 
mes plaifirs ; ce qui les anime & les redou- 
ble eft que ma mère fe trouve mieux 
depuis cpielques jours; elle s'eft fentiip 
affez de force pour afïifter au mariage , 
& fervir de mère à ù. Nièce , ou plutôt 
àj(a féconde fille. La pauvre Claire en a 
pleuré de joie. Juge de moi , qui méri- 
tant fi peu de la conferver , tremble tou- 
jours de la perdre. En vérité elle feit le$ 
honneurs de la fête avec autant de grâce 
que dans fa plus parfaite fanté ; il femble 
même qu'un reôe de langueur rende fa 
mïve politeffe encore plus touchante. 
Non, jamais cette incomparable mère ne 
fiit fi boftne , fi charmante , fi digne d'être 
adorée ! . . . . Sais - tu qu'elle a demandé 
plufieurs fois de tes nouvelles à M. d'Or- 
be ? Quoiqu'elle ne me parle point de 
toi , je n'ignore pas qu'elle t'aime , & 
que fi jamais elle étoit écoutée , ton bon* 

ferve pour juger ce Kcueil j Téditeux «'«ippeUçr» ^as 4t 
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heur & le mien feroit fon premier ou- 
vrage. Ah ! fi ton cœur fait être fenfible, 
qu'il a befoin de Têtre , & qu'il a de dettes 
à payer ! 



éS^ 



LETTRE XIX. 

A Julie. 



T 



I E N S , ma Julie , grônde-môî , qiie» 
relie - moi , bats- moi ; je fouffrirai tout^ 
mais je n*en continuerai pas moins à te 
dire ce que je penfe. Qui fera le dépofi- 
taire de tous mes fentimens , fi ce n'eft 
toi qui les éclaires , & avec qui mon 
cœur fe permettroit - il de parler , fi tu 
refiifois de l'entendre ? Quand je te rends 
compte de mes obfervatiôns & de me$ 
jugemens , c'eft pour que tu les corriges f 
non pour que tu les approuves ; & plus 
je puis commettre d'erreurs ^ plus j^ dois 
me preffer de t'en inftmire. Si je blâm^ 
les abus qui me fi-appent dans cette grari^ 
de ville , je ne m'en exçufetai point fur 
ce que je t'en parle en confidence ; car je 
ne dis jamais rien d'un tiers que je tie 

ibisr 
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f6is prêt à lui dire en face , & dans tout 
ce que je t'écris des Parifiens , je ne fais 
que répéter ce que je leur dis tous les 
jours à eux - mêmes. Ils ne m'en favent 
point mauvais gré ; ils conviennent de 
beaucoup .de chofes. Us fe plaignoient de 
notre Murait , je le crois bien ; on voit , 
on fent combien il le? hait , jufque sdans 
les éloges qu'il leur donne , & je fuis bien 
trompé fi même dans ma critique on 
* n'apperçoit le contraire. L'eftime & la re- 
connoiffance que m'infpîrent leurs bontés 
pe font qu'augmenter ma franchife , elle 
peut n'être pas inutile à quelques - uns , 
& , à la manière dont tous fupportent la 
vérité dans ma bouche , j'ofe croire que 
nous fommes dignes , eux de l'entendre 
& moi de la dire. C'eft en cela , ma Ju- 
Ke , que la vérité qui blâme eft plus ho- 
norable que la vérité qui loue ; car la 
louange ne fert qu'à corrompre ceux qui 
la goûtent & les plus indignes en font 
toujours les plus affamés ; mais la cenfure 
çft utile & le mérite feul fait la fupporter. 
Je te le dis du fond de mon cœur, j'ho- 
nore le François comme le feiil peuple 
qui aime véritablement les hommes & 
Nouv. Hcloïfc. Tome IL L 
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qui foît bienfeifant par caraftere ; mBii 
c'eil pour cela même que j'en fuis meins 
di^ofé à lui accoHer cette admiration 
générale à laquelle il prétend même pour 
ks dé&uts qu'il avoue. Si les François 
li'avoient point de vertus , je n'en dirois 
rien ; s'ils n'avoient point de vices^, ils né 
feroient pas hommes : ils ont trop de 
côtés louables pour être toujours loués* 
Quant aux tentatives dont tu mte parles ; 
elles me font impraticables ^ parce qu'a 
faudroit employer pour les feire de» 
moyens qvti ne me conviennent pas & 
que tu m'as interdits toi-même. L'aufté* 
f ité républicaine n'eft pas de mife en ce 
^ày s ; il y fkitt des vertus plus flexibles ^ 
& qui fç&hent mieux fe plier aux inté- 
rêts des amis ou des protefteurs. Le mé-* 
rite éft honoré , j'en conviens ; mais ici 
fes talens qui mènent à la réputation ne 
font point ceux qui mènent à la ibrtune ^ 
& qiiMd j'aurois k malheur de pofféder 
ces derniers, Julie fe îéfoudroit-eïte à 
devenir la femme d'un parvenu ? En An-^ 
gleterre c'cft totit^ ^utre chôfe , & quoi-^ 
que les mœurs y vaillent peut-être en- 
core moins qu'en Traiice , cela n^einpêche 
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pSi& qu'on n*y puifle parvenir par tles che» 
mins plus honnêtes > parce que le peuple 
ôyant plus de part au gouvernenteht ^ 
Teftinie publique y eft ilh plus grand 
moyen de crédit. Tu h'ighôres- pas qtié 
le projet de Milord Edouard eft d'em- 
ployer cette voie -en ma faveur ^ & lé 
mien de jufttfier fon néleJ Le lieu de là 
terre où je fois le plus k>inée tcA eftce^ 
lui où je ne puis rieA feire qiiî j*f eîn rap*, 
proche. O Julie ! s'il eft difficile dVybtenîx; 
ta main , il l'eft bien plus de la mé- 
riter 9 Se voilà îa noble tâche que^ 
l'amour fli'impofe. ^ 

Tu m'êtes d'ime grande peine en me 
donnant de meilleures jiouvellès^ de ta 
mère. Je t'en voyois déjà fi inquiète 
avant mon départ , que je n'ofai te dire 
ce que j'en penfois ; mais je la trouvois 
maigrie , changée , & je redoutois quelr 
que maladie dtngeïeufé. Con&rve-la moi ^ 
parce qu'elle m'eft chère , parce que mOft 
côetir l'honore ; parce que {é% bontés 
font lïiiG^ unique e^ériancè ^ & fiir- tout 
^ârde qù'^lfe ^â mère de ma Julie* 

Je 4e i^i for les deux épouièurs quQ 
j« n'ainve pokt -ce nK>t ^ même par pUd^ 
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fanterie. Du refle le ton dont tu me par. 
Xts d'eux m'empêche .de les craindre , & 
je ne .h^is pUis ce$ infortunés , pui£que 
£11 crois les haïr. Mais j'admire ta fim- 
jp^iciifi de penfer^connokre la haine. Ne 
vois* tu pas c|ue c'eft .l'amour, dépité que 
^u éprends pour elle. ? Ainfi murmure la 
jblanche colombe dont on pourfîiitie bien- 
aimé. V^ Jm^ y va fille, incomparable ^ 
xjuand tu pourras haïr quelque chofe ^ 
je pojaxiPài ceiler de faimen 

• . ' • . • ■» 

P. $.: , Que je te pîaiiis d'être obfédée 
par ces deux importuns ! Pour 
r l'amour 4e toi - mèn^ , hâte - toi de 

: les renvoyer. / , . 
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L E T T R E XX. 

DE J U L'I.É» 



M 






O K ami , j'ai renjîs à Mr. d'Orbe . 
jun paquet qu'il s^eft chargé de t'envoyer 
à l'adreffe de M. Silveôre chez qui tu 
pourras le retirer ; mais je t'avfertis d'at- 
tendre poiu: l'ouvrir que tu (oîs feul & 
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lians ta chambre. Tu trouveras dans ce 
paquet un petit meuble à ton ufage. 

Ceft vme espèce d*amulette que les 
amans portent volontiers. La manière de 
s'en fervir eft bizarre ; il [faut la çonJ 
templer tous les matins un quart-d^eure 
jufqu'à ce qu'on, fe fente pénétré d'un 
certain attendriffement. Alors on l'appli- 
que fur fes yeux ,' fur fa bouche , & fur 
fbn cœur ; cela fèrt , dit -on, depréfer- 
vatlf durant la journée contre le mauvaiy 
air du |)ays galant. On attribue encore 
à. ces fortes de talifmans une vertu élec- 
trique très-finguliere , mais qui n'agit 
qu'entre les amans fidèles. C'eJft de com- 
tnuniquer à l'un l'impreffion des baifers 
de l'autre à plus de cent lieues de -là. Je 
ne garantis pas le :fuccès de l'expérien- 
ce ; je fais feulement qu'il ne tient qu'à 
toi de la faire. 

Tranquillife • toi fur les deux galans 
ou prétendans , ou comme tu voudras 
les appeller , car déformais le nom ne 
Élit plus rien à la chofe. Ils font partis : 
qu'ils aillent en paix ; dépuis que je ne 
fes vois plus , je ne hs hais phis. 

L3 
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LETTRE XXL 
A Julie. 



U Tas voulu y Julk ^ il £uit donc te 
les dépeindre ces aimables Pariûennes? 
orgueilleufe ! cet honunage manquoit à 
tes charmes. Avec toute ta feinte jalou- 
£e, avec ta modeâie & ton amour, je 
vois plus de vanité que de crainte cachée 
fous cette curiofité. Quoi qu'il en foit , 
je ferai vrai : je puis l'être ; je le ferois de 
sneilleuir cœur fi j'avois davantage à louer. 
Que ne font-elles cent fois plus chsuman- 
t^s ? que n'ont-elles affer d^ttraits pour 
rendre un nouvel honneur aux tiens ? 

Tu te plaîgnois de mon filence ? Eh 
tnon Dieu, que faurois-je dit î En lifant 
cette lettre tu fentiras pourquoi j'aimois 
à të parler des Valaifanes tes voifines , 
& pourquoi je ne te parlois point des 
femmes de ce pays. Cq& que les unes 
me rappelloient à toi fans cefTe , & que 
les autres .... lis , & puis tu me juge- 
ras. .Au refie peu de gens penfent corn- 
. me moi des Dames Françoifes , fi même 
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je 1» fias fur leur compte tout-à-fait feul 
de mon avis. Ceft fur quoi Téquité m'o- 
blige à te prévenir , afin quç tu fçaches 
que je te .les représente ^ non peut-être 
comn^e elles font^ mais comme je le^ 
vois. Malgré cela, fi je fuis injufte envers 
éiltSy tu ne manqueras pas de nie çenr 
iurer encore, ôç tu feras plus injufte quç 
anoi ; car tout le tort en eu à toi fçule. 

Commençons par Textérieur. Ceft à 
tjuoi s'en tiennent la plupart 4es obferr 
yateurs. Si je les imitpis en cela, les fem- 
mes de ce 4)ays auroient trop à s'en plaira 
4re; elles 'ont im extérieiu: de caraâerç 
JSsaSi bien que de v^fage , & comme rim 
ne leur eft gueres plus favorable quç 
Vautre , on leur fait tQrt en ne les jvigeant 
que par-lâ. Elles fcmt tout au plus paffaT 
ble;s de figure & généralement plutôt mal 
que bien; je laifle à part les exceptions. 
Menues plutôt que bien faites , elles n'ont 
pas la taille fine , auffi s'attachent - elles 
volontiers aux modes qui la ^déguàfent; 
çn quoi je trouye affez fimples les femmes 
des autres pays , de vouloir bien imiter 
des modes faites pour cacher des défauts 
<l|u'i£lles n'ont pas, 

L 4 



l68 L A N 0% V E L L E 

Leur démarche eft aifce & commune.' 
Leur port n'a rien d'aiFeÔé parce qu'elles 
n'aiment point à fe gêner ; mais elles ont 
naturellement \me certaine diJinvoUura 
qui n'eft pas dépourvue de grâces , & 
qu'elles fe piquent fouvent de pouffer jus- 
qu'à l'étourderie. Elles ont le teint mé- 
diocrement blanc , & . font communé- 
ment un peu maigres, ce qui ne contri- 
bue pas à leiu" embellir la peau. A 1-égard 
de la gorge; c'eft l'autre extrémité des 
Valaifanes. Avec des qprps fortement 
ferrés elles tâchent d'en impofer fur la 
confiflance ; il y a* d'autres moyens d'en 
impofer fiir la couleur. Quoique je n'aye 
apperçu ces objets que de fort loin ^ l'inf» 
peftion en eft fi libre qu'il refte peu de 
chofe à deviner. Ces Dames paroififent 
mal entendre en cela leurs intérêts; car 
pour peu que le vifage foit agréable, 
l'imagination du fpeâateur les ferviroit 
au furplus beaucoup mieux que fes yeux , 
& fuivant le Philofophe gafcon, Ig faiôi 
entière eft bien plus âpre -que celle qu'on 
a déjà raffafiée , au moins par un fens. 

Leurs traits font peu réguliers , ihais fi 
elles ne font pas belles, elles ont de la 
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'{Jhyfionomie qui fupplée à la beauté , & 
réclipfe quelquefois. Leurs ye%ix vifs & 
brillans ne font powtant ni pénétrans ni 
doux : quoiqu'elles prétendent les ani- 
mer à force de rouge , Texplreffion qu'el- 
les leur donnent par ce moyen tient plus 
an feu de la colère que de celui de Ta- 
mour ; natiu^éllement ils n'ont que de la 
gaieté, ou s'ils femblent quelquefois de* 
mander un fentiment fendre, ils ne le 
promettent jamais (i). 

Elles fe mettent fi bien , ou du moins 
elles en ont tellement la réputation, 
qu'elles fervent en cela comme en tout 
de modèle au refte de l'Europe. En effet, 
on ne peut employer avec plus de goût 
un habillement plus bizarre. Elles font 
de toutes les femmes , les moins affervies 
à leurs propres modes. La mode domine 
les provinciales, mais les parifiennes do- 
minent la mode, & la favent plier cha- 
cune à fon avantage. Les premières font 
comme des copiftes ignorans & ferviles 



- ( I ) Parlons pour nous , mon cher philorophe : pour- 
quoi d'autres ne feroient.-Hs pas plus heureux? Tl n'y a 
fu'une coquette qui promet^ tout le monds, ce qu'elle 
se âoit tenir qtoU nU ieul. 
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qui copient jufqu'aux &utes (Torttio^tf* 
phe; les autres font des auteurs qui cch 
piént en maîtres ^ & favent rétablir les 
inauvaifes levons. 

Leur parure eft p&s recherchée que 
inagnifique; il y règne plus d'élégance 
que de richefle. La rapidité des modes 
qui vieillit tout d'une année à l'autre 9 la 
propreté qui leur fait aimer à ^changer 
fouvent d'ajuôement les préfervent d'une 
fomptuofité ridicule; elles n'en dépen- 
fent pas moins, mais leur dépeniê eft 
mieux entendue : au lieu d'habits râpés & 
fuperbes comme en Italie, on voit ici 
des habits plus fimples & toujours frais^ 
Les deux fexes ont à cet égard la même 
modération, la même délicateiTe, & ce 
goût me fait grand plaiiir : J^me fort 
à ne voir ni galons ni taches. Il n'y a 
point de peuple , excepté le nôtre , oîi les 
femmes fur-tout portent moins de do- 
rure. On voit les mêmes étoffes dans tous 
les états , & l'on auroit peine à diflinguer 
une DuchefTe d'une Bourgeoife fi la pre- 
mière n'a voit l'art de trouver des diftinc- 
lions que l'autre n'oferoit imiter. Or ceci 
femble avçir fa difficulté > car quelque 
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moàe qu'on prenne à la Cour^ cette moèt 
eft fuivie.à Tinftant à la ville, & iln'ea 
cft pas des bourgeoifes de Paris conuiu: 
des provinciales & des étrangères , qui ne 
font jamais qu'à la mode qui n'eft plus« 
n n'en eft pas, encore, comme dans les 
autres pays où les plus grands étant auffi 
les plus riches, leurs femmes fe diftin* 
guent par un luxe que lés autres ne peu- 
vent égaler. Si les femmes de la Cour 
^ prenoient ici cette voie, elles feroient 
bientôt efFacées par celles des Financiers. 
Qu'ont-elles donc fait ? Elles ont choî- 
£ des moyens plus Sirs , plus adroits , & 
qui marquent plus de réflexion. Elles 
iavent que des idée^ de pudeur & -de m<H 
deftîe fojtît profondément gravées dans 
Tefprit du peuple. C'eft - là ce qui Itu? 
a fuggéré des modes inimitables. Elles 
ont vu que le peuple avoit en horreur le 
rouge , qu'il s'obftine à nommer grof- 
fièrement du fard; elles fe font appliqué 
quatre doigts , non d^ fard , mais de rou- 
ge ; car le; mot change 9 la chofe n'eft 
plus la même. Elles ont vu qii'ime goF- 
ge découverte eft en fcandale au public; 
elles ont largement échancré leurs corpSt 
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Elles ont vu . • • oh bien des chofes , que 
ma Julie , toute Demoifelle qu'elle eft ne 
verra furement jamais ! Elles ont mis 
dans leurs manières le même efprit qui 
dirige leur ajul|ement. Cette pudeur char- 
mante qui diftingue, honore & embellit 
ton fexe leur a paru vile & roturière ; 
elles ont animé leur gefte & leiu^ propos 
^ime noble impudence , & il n'y a point 
tfhonnête homme à qui leur regard affuré 
ne feffe baiffer les yeux. Ceft ainfi que 
ceffant d'être femiiies, de peur d'être 
confondues avec les autres femmes , elles 
préfèrent leur rang à leur fexe, & imi- 
tent les . filles de joie afin de n'être pas 
imitées. 

rignore jufqu'où va cette imitation 
de • leur part, mais je fais qu'elles n'ont 
pu tout-à-fkit éviter celle qu'elles vou- 
loient prévenir. Quant au rouge & aux 
corps échancrés, ils ont fait tout le pro- 
grès qu'ils pouvoient faire. Les femmes 
de la ville ont mieux aimé renoncer à 
leurs couleurs naturelles & aux charmes 
que pouvoient leur prêter Vamorofo pm-^ 
fur des amans , que de refier mifes com- 
me des bourgeoifes , & fi cet exemple n'a 
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. point gagné les moindres états, c'eft 
qu'une femme à pied dans un pareil équi- 
page n'eJft pas trop ,en fureté contre les 
infultes de la populace. Ces infultes font 
le cri de la pudeur révoltée ^ & dans cette 
occafion comme en beaucoup d'autres, 
la brutalité du peuple , plus honnête que 
la bienféance des gens polis , retient peut- 
être, ici cent mille femmes dans les bor- 
nes de la modeftie ; c'eft précifément ce 
qu'ont prétendu les adroites inventrices 
de ces modes. 

Quant au maintien foldatefque & au 
ton grenadier , il frappe moins , attendu 
qu*il eft plus univerfel , & il n'eft gueres 
fenfible qu'aux nouveaux débarqués. Der 
puis le fauxbourg faiht Germain Jufqu'aux 
halles , il y a peu de femmes à Paris dont 
l'abord , le regard > ne foit d'une hardieffe 
à déconcerter quiconque n'a rien vu dç 
femblable dans fon pays^; & de la furprife 
oîi jettent ces nouvelles manières nait cet 
air gauche qu'on reproche aux étrangers. 
C'eft encore pis fitôt qu'elles ouvrent la 
bouche. Ce n'eu point la voix douce & 
mignarde de nos Vatidoifes. C'eft un cer- 
tain accent dur , aigre y interrogatif ^ imr 
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périeux , moqueur , & plus fort que ceîttt 
d'un homme. S'il tefte dans leur ton 
quelque grâce de leur fexe , leur manière 
intrépide & curieufe de fixer les gens 
achevfe de réclipfer. Il femble qu'elles fe 
plaifent à jouir de l'embarras qu'elles don- 
nent à ceux qui les voyent poiu" la pre- 
mière fois ; mais il eft à croire que cet 
embarras leur plairoit moins fi elles en 
demêloient mieux la caufe. 

Cependant , foit prévention de ma part 
en faveur de la beauté , foit inftinft de 
la fienne à ie Élire valoir , les belles fem- 
mes mte paroiffent en général un peu plus 
modeftes , & je trouve plus de décence 
dans leur maintien. Cette réferve ne leur 
coûte gueres , elles foitent bien leurs 
avantages , elles favent qu'elles n'ont pas 
befoin d'agaceries pour nous attirer. Peut- , 
être auffi que l'impudence eft plus fen- 
iiMe & choquante jointe à la laideur ^ 
& iï eft fur qu'on couvrirbit plutôt de 
foufflets que de baifers un laid vifage 
^ronté , au lieu qu'avec la modeftie il 
peut exciter une tendre conipaflîon qui 
mené quelquefois à l'amour. Mais quoi- 
qu'çln général on remarque ici quelque 
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tliofe de plus doux dans le maintien des 
Jolies perfonnes , il y a encore tant de 
minauderies dans leurs manières ^ &C elles 
font toujours fi vifiblement occupées 
d'elles - mêmes , qu'on n'eft jamais expo- 
fé dans ce pays à la tentation qu'avoit 
^elquefôis M. de Murait auprès des An- 
gîbifes, de dire à une femme qu'elle eft 
belle pour avoir le plaifir de le lui ap- 

La gaieté naturelle à la nation, ni l^ 
defir d'imiter tes grands airs nte font pas 
les feules câufès de cette liberté de pro- 
pos & de mainîîen qu'on remarque ici 
^Siafis les femmes. Elle paroit avoir une 
racine plus profonde dans les mœurs i 
par le mélange indifcret & continuel des 
deux fexes , qui feit cohtraôer à cha- 
cun d'eux l'air , le langage , & les ma«* 
niérés de Tàutre. Nos Suîffeffes aiment 
àffez à îfe râffenibler entre elles (1); elles 
y vivent darts une douce âmiliarité , & 
quoiqu'appàrénïment elles ne haj^ent 



-»>*«—*■ •» ■ ■ ' * tf *<i 



(I) Tout celA eft fort changé. Par les circonftances t* 
ces lettres ne lêmbliÈiit écrites que depuis qnelqires vingt' 
'Stlnes d'annéts. Aux iiMrort, vu ^ylc» on les crQirolt c|i 
l*autre fiéclt. 
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pas le commerce des kommes , il eft ceiy 
tain que la préfence de ceux-ci jette une 
cfpece de contrainte dans cette petite 
gynécocratie. A Paris , c'eft tout le con- 
traire ; les femmes n'aiment à vivre qu'a- 
vec les hommes , elles ne font à leur aife 
qu'avec eux. Dans chaque fociété la maî- 
treffe de la maifon eft prefque toujours 
feule au milieu d'un cercle d'hommes. 
On a peine à concevoir d'où tant d'hom- 
mes peuvent fe répandre par-tout ; mais 
Paris eft plein d'aventuriers & de céliba- 
taires qui paffent leur vie à coiU"ir de mai- 
fon en maifon , & les hommes femblent 
comme les efpeces fe multiplier par la 
circulation. C'eft donc là qu'une femme 
apprend à parler , agir & penfer comme 
eux , & eux comme elle. C'eft-là qu'iuii- 
que objet de leurs petites galanteries, elle 
jouit paiûblement de ces infultans homma- 
ges auxquels on ne daigne pas même don- 
ner un air de bonne foi. Qu'importe î 
férieufement ou par plaifanterie y on s'oc- 
cupe d'elle & c'eft tout ce qu'elle veut. 
Qu'une autre femme furvienne, à l'inftant 
le tpn de cérémonie fuccede à là familia- 
rité ^ les grands airs commencent , l'atten- 
tion 
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tîon des hommes fe partage , & Pon fe 
tient mutuellement dans une fecrete gêne 
dont on ne fort plus qu'en fe féparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir les 
ipeélacles , c'eft - à - dire à y être vues • 
mais leur embarras chaque fois qu'elles 
y veulent aller eft de trouver une com- 
pagne ; car Tufage ne permet à aucune 
femme, d'y aller feule en grande loge , 
pas même avec fon mari , pas même avec 
un autre homme. On ne fauroit dire com- 
bien dans ce pays fi fociable ces parties 
-font difficiles à former ; de dix qu'on en 
projette, il en manque neuf; le defir 
d'aller au fpeâacle les fait lier , l'ennui 
d'y aller enfemble les fait rompre. Je crois 
que les femmes pourroient abroger aifé- 
ment cet ufage inepte ; car oîi eft la rai- 
fon de ne pouvoir fe montrer .feule ea 
public ? Mais c'eft peut-être ce défeut de 
raifon qui le conferve. Il eft bon de tour- 
ner autant qu'on peut les bienféances fur 
des chofes où il feroit inutile d'en man- 
quer. Que gagneroit une femme pu droit 
d'aller fans compagne à l'Opéra ? Ne vaut- 
il pas mieux réferver ce droit pour rece-^ 
yoir en particulier fes amis. 

Neuv.HéloïJc. Tome IL M 
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Il eft fur que mille liaifons fecrete^ 
doivent être le fruit de leur manière de 
vivre éparfes & ifolées parmi tant d'hom- 
mes. Tout le monde en convient aujour- 
d'hui y & ^expérience a détruit rabfurde 
maxime de vaincre les tentations en les 
multipliant. On ne dit donc plus que cet 
ufage eft plus honnête -, mais qu'il eft plus 
agréable , & c'eft ce que je ne crois pas 
plus vrai ; car quel amour peut régner 
oîi la pudeur eft en dérifion , & quel 
charme peut avoir une vie privée â la 
fois d'amour & d'honnêteté ? Auffi com- 
me le grand fléau de tous ces gens fi 
diffipés eft Tennui , les femmes fe fou- 
cient- elles moins d'être aimées qu'amu- 
fées , la galanterie & les foins valent 
mieux que l'amour auprès d'elles , & 
pourvu qu'on foit aflidu , peu leur im- 
porte qu'on foit pàffionné. Les mots mê- 
mes d'amour & d'amant font bannis de 
rintime fociété des deux fexes & relégués 
avec cenx de chaîne & dejlamme dans les 
Romans qu'on ne lit plus. 

Il femble que tout l'ordre des fentî- 
mens naturels foit ici renverfé. Le cœur 
n'y forme aucune chaîne , il n'eft point' 
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permis aux filles d'en avoir un. Ce droit 
éû réfervé aux feules femmes mariées 4 
& n'exclut du choix perfonne que leurs 
maris. Il vaudroit mieux qu'une mère eût 
vingt amans que fa fille un feul. L'adul- 
tère n'y révolte point , on n'y trouvé 
tien de contraire à la bienféance ; les Ro-" 
mans les plus décens , ceux que tout lé 
monde lit pour s'inftruire en font pleins i 
& le jdéfotdre n'eft plus blâmable ,* fitôt 
qu'il eft joint à l'infidélité. O Julie ! Telle 
femme qui n'a pas craint de fouiller cent 
fois le lit conjugal oferoit d'une bouché 
impure accufer nos chaftes amours ^ & 
condamner l'union de deux cœurs fince^ 
tes qui ne fçurent jamais manquer de foi; 
On diroit que le mariage n'eft pas à Paris? 
de la même nature que par-tout ailleurs; 
C'éft un facrement , à ce qu'ils pf éten* 
dent , & ce facrement n'a pas la force desf 
iïioindres contrats civils : il femble n'être 
que l'accord de deux perfonnes libres qut 
éonviennent de demeurer enfemble , dé 
porter le même nom , de reconnoitre le^ 
fnêmes enfens; mais qui n'ont, au furlr 
plus , aucune forte de droit l'une fur l'au- 
jhre } & un mari qui s'aviferoit dé contre^ 

M ± 
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1er ici la mauvaife conduite de fa femme ^ 
n'exciteroit pas moins de murmures que 
celui qui foufFriroit chez nous le défor- 
dre public de la fienne. Les fenimes , de 
leur côté , n\ifent pas de rigueur envers 
leurs maris , & Ton ne voit pas encore 
qu'elles les faffent punir d*imiter leurs 
infidélités. Au refte , comment attendre 
de part ou d'autre un efFet plus honnête 
d'un lien où le cçeur n'a point été con- 
fulté ? Qui n'époufe que la fortune ou 
l'état , ne doit rien à la perfonne. 

L'amour même , l'amour a perdu fes 
droits & Yi'eft pas moins dénaturé que le 
' mariage* Si les époux font ici des gar- 
çons & des filles qui demeurent enfèm- 
ble pour vivre avec plus de liberté ; les 
amans font des gens indifFérens qui fe 
voyent par amufement , par air , par ha- 
bitude 9 ou pour le befoin du moment. 
Le cœur n'a que faire à ces liaiibns , on 
n'y confulte que la commodité & cer- 
tâmes convenances extérieures. C'eft , fi 
l'on Veut , fe connoitre , vivre enfemble , 
s'arranger , fe voir , moins encore s'il eft 
poflible. Une liaifon de galanterie dure 
un peu plus qu'une vifîte ; c'eft un tecueil 
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Se jolis entretiens & de jolies lettres 
pleines de portraits , de maximes , de 
philofophie & de bel-efprit. A l'égard du 
phyfique il n'exige pas tant de myftere ; 
on a très-fenfément trouvé qu'il faloit ré- 
gler fur l'inflant des defirs la facilité de 
les fatisfaire : la première venue , le pre-» 
mier venu , l'amant ou un autre , un hom- 
me eft toujours im homme*, tous font 
prefque également bons 9 & il y a du 
Hioins à cela de la conféquence , car poun 
quoi feroit-on plus fidelle à l'amant qu'au 
mari } Et puis à certam.âge tous les hom- 
mes font à peu près le même homme , 
toutes les femmes la même femme ; tou- 
tes ces poupées fortent de chez la même 
jnarchande'de modes x 6^ il n'y a gueres 
d'autre choix à faire que ce qui tombe le 
plus commodément fous la main. 

Comme je ne Êiis rien de ceci par moi- 
même , on m'en a parlé fur un ton fi 
extraordinaire qu'il rie m'a pas été poffi- 
ble de bien entendre ce qu'on m'en a dit. 
Tout ce que j'en ai conçu , c'eft que chez 
la plupart des femmes l'amant eft comme 
un des gens de la maifon : s'il ne fait pas 
/on devoir > on le congédie & l'on eA 
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lieu d'une Parifienne que vous croye% 
voir , vous ne voyez qu'un fimulacre de 
la mode* Sa hauteur , fon ampleur , ùt 
démarche , fa taille , fa gorge y fes cou- 
leurs , ion air , fon regard , fes propos , 
fes manières^ rien de tout cela n'efi à 
elle , & fi vous la voyez dans fon état 
naturel , vous ne pourriez la reconnoitre# 
Or cet échange efl rarement favorable à 
celles qui le font , & en général il n'y a 
gueres à gagner à tout ce qu'on fubftitue 
à la nature. Mais on ne l'efiace jamais 
entièrement; elle s'échappe t(Ki)ours par 
quelque endroit , & c'eû dans une cer- 
taine adrefle à la faiiir que confifte l'art 
d'obferver. Cet art n'eft pas difficile vis- 
à-vis des femmes de ce pays j car comme 
elles ont plus de naturel qu'elles ne croyent 
en avoir , pour peu qu'on les fréquente 
affidument , pour peu qu'on les détache 
de cette éternelle repréfentation qui leur 
plait fi fort , on les voit bientôt comme» 
elles font , & c'eft alors que toute f'aver- 
fion qu'elles ont d'abord infpirée fê chan- 
ge en efiime & en amitié. 

Voilà ce que j'exis pccafion d'obfervet 
la femaine dernière dans une partie de 
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tampagne oii quelques^ femmes nous 
avoient affez étourdiment invités , moi, 
& quelques autres nouveaux débarqués 
fens trop s'affurer que nous leur conve- 
nions, ou peut-être pour avoir le plaifir 
d*y rire de nous à leur aife. Cela ne man- 
qua pas d'arriver le premier jour* Elles 
nous accablèrent d'abord de traits plai- 
fàns & fins , qui tombant toujours fans 
rejaillir épuiferent bientôt leur carquois. 
Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce , 
& ne pouvant nous amener à leur ton, 
elles ftu-ent réduites à prendre le nôtre*' 
Je ne fais fi elles fe trouvèrent bien de 
cet échange , pour moi je m'en trouvai à 
merveille ; je vis avec furprife que je 
m'éclairois plus avec elles que je n'aurois 
fait avec beaucoup d'hommes. Leur ef- 
prit ornoit ïi bien le bon fens que je re- 
grettois ce qu'elles en avoient mis à le 
défigurer , & je déplorois , en jugeant 
mieux des femmes de ce pays , que tant 
d'aimables perfonnes ne manquaffent de 
raifon que par ce qu'elles ne vouloient 
pas en avoir. Je vis- auffi que les grâces 
familières & naturelles efïaçoient infen- 
fiblement les airs apprêtés dt 1^ xï^i 
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car fans y fonger on prend des manîeresl 
aiTortifTantes aux chofes qu'on dit, & il 
n'y a pas moyen de mettre à des difcours 
fenfés les grimaces de la coquetterie. Je 
les trouvai plus jolies depuis qu'elles ne 
cherchoient plus tant à l'être , & je fentis 
qu'elles , n'avpient befoin pour plaire que 
de ne fe pas déguifer. J'ofai foupçonner 
fur ce fondement , que Paris , ce prétendu 
fiége du goût , eft peut - être le lieu du 
monde où il y en a le moins, puifque 
tous les foins qu'on y prend pour plaire 
défigurent la véritable beauté. , 

Nous reliâmes ainfi quatre ou cinq 
jours enfemble , contens les uns des autres 
& de nous-mêmes. Au lieu de paffer en 
revue Paris & fes folies , nous l'oubliâ- 
mes. Tout notre foin fe l>ornoit à jouir 
entre nous d'une fociété agréable & douce. 
Nous n'eûmes befoin ni de fatyres ni de 
plaifanteries pour nous mettre de bonne; 
humeur, &.nos ris n'étoient pas de rail- 
lerie mais de gaieté , conmie ceux de ta 
coufine. 

Une autre chofe acheva de me feire 
changer d'avis fur leur compte. . Souyent 
au milieu de nos entretiens les plus ani*; 



1 

H i L d ï s^ E. IL Part. 187 
niés , on venoit dire un mot à Toreille 
de la maîtreffe de la maifon. Elle fortoit , 
àlloit fe renfermer pour écrire , & ne rei> 
troit de long-tems. Il étoit aifé d'at- 
tribuer ces éclipfes à quelque correfpon- 
dance de cœur , ou de celles qu'on ap- 
pelle ainfi. Une autre femme en glifla 
légèrement un mot qui fiit affez mal reçu ; 
ce qui me fit juger que fi l'abfente man- 
quoit d'amans , elle avoit au moins des 
amis. Cependant la^curiofité m'ayant don- 
né quelque attention , quelle fiit'ma fur- 
prife en apprenant que ces prétendus gri- 
ibns de Paris étoient des payfans de la 
paroifle qui venoient dans leurs calamités 
implorer la proteftion de leur Dame ! 
L'un furchargç de tailles à la décharge 
d'un plus riche ; l'autre enrôlé dans la 
milice fans égard pour fon âge & pour 
fes enfens ( i ) ; l'autre écrafé d'un puif- 
iànt voifin par un procès injufte ; l'autre 
miné par la grêle &dont on e^igeoit le 
bail à la rigueur. Enfin tous avoient quel- 
que grâce à demander , tous étoient pa- 



( I ) On a vu cela dans Tautre guerre ; mais non dans 
felle-ci, que je fâche. On épargne les homines mariés; , 
^ Ton en fait ainfi marier beaucoup. 
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tiemment écoutés , on n'en rebutoît âîP 
cun 9 & le tems attribué aux billets dousc 
étoît employé à écrire en faveur de ces 
malheureux. Je ne faurois II dire avec 
quel étonnement j'appris , & le plaifir 
que prenoit une femme fi jeune & fi dif- 
fipée à remplir ces aimables devoirs , &C 
combien peu elle y mettoit d'ofientation. 
Comment ? difois-je tout attendri; quand 
ce feroit Julie , elle ne feroit pas autre- 
ment ! Dès cet inftant je ne Tai plus re- 
gardée qu'avec refpeû , & tous fes dé- 
buts font eâacés à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches fe font tour- 
nées de ce côté , j'ai appris mille cbofes 
à l'avantage de ces mêmes femmes que 
j'avois d'abord trouvées fi infupportables. 
Tous les étrangers conviennent unanime- 
ment qu'en écartant les propos à la mo- 
de , il n'y a point de pays au m(Mide oii 
les femmes foient plus éclairées , parlent 
en général plus fenfément ^ plus judicieu- 
fement , Se fâchent donner au befoin 
de meilleurs confeils« Otons le jargon de 
la galanterie & du bel-efprit, quel parti 
^rerons-nous de la converfation d'une 
E^gnole , d'une Italienne , d'une Al- 
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femande ? Aucun , & tu fais , Julie , ce 
<ju'il en eft communément de nos Suit 
ifeffes. Mais qu'on ofe paffer pour peu 
galant & tirer les Françoifes de cette for- 
tereffe , dont à la yérité , elles n'aiment 
gueres; à fortir , on trouve encore à qui 
parler en rafe campagne , & l'on croit 
combattre avec un homme ^ tant elle fait 
s'armer de raifon & faire de néceifité 
vertu. Quant au bon caraftere , je ne ci- 
terai point le zèle avec lequel elles fer- 
vent leurs amis ; car il peut régner en 
4:cla une certaine chale\ir d'amour -pro- 
pre qui foit de tous les pays : mais quoi- 
qu'ordinairement elles n'aiment qu'elles- 
^êmes , ime longue habitude , quand elles 
ont aflez de confiance pour l'acquérir ^ 
ieur tient lieu d'un fentiment aflez vif: 
celles qui peuvent fupporter un attache^ 
ment de dix ans , le gardent ordinaire- 
ment toute leur vie , & elles aiment le$ 
vieux amis plus tendrement , plus fure- 
ment au moins que leurs jeunes amans» 
Une remarque aflez commune , qui 
femble être à la charge des femmes , eft 
qu'elles font tout en ce pays , & par con- 
séquent plus de mal que de bien ; mai^ 
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ce qui les juftifie eft qu'elles font le mal 
pouffées par les hommes ^ & le bien dé 
leur propre mouvement. Ceci ne contre- 
dit point ce que je difois ci -devant que 
le cœur n'entre pour rien dans le com- 
merce des deux fexes : car la galanterie 
françoife a donné aux femmes un pouvoir 
univérfel qui n*a befoin d'aucun tendre 
fentiment pour fe foutenir. Tout dépend 
d'elles ; rien né fe fait que par elles ou 
pour elles ; l'Olympe & le Parnaffe , laf 
gloire & la fortune font également fous 
leurs loix. Les livres n'ont de prix , les 
auteurs n'ont d'eftime qu'autant qu'il plait 
aux femmes de leur en accorder ; elles 
décident fouverainement des plus hautes 
connoiffances , ainfi que des plus agréa- 
blés. Poéfie , Littérature , Hlftoire , Phi- 
lofophie , Politique même , on voit d'a- 
bord au ftyle de tous les livres qu'ils font 
écrits pour amufer de Jolies femmes , & 
l'on vient de mettre la bible en hiftoi- 
res galantes. Dans les affaires , elles ont 
pour obtenir ce qu'elles demandent un 
afcendant naturel jufques fur leurs maris , 
non parce qu'ils font leurs maris , mais 
pairce qu'ils font hommes & qu'il eft con- 
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venu qu'un homme ne refufera rien à au- 
cune femme , fut-ce même la fienne. 

Au refte cette autorité ne fuppofe ni 
attachement ni eftime , -mais feulement 
de la politeffe & de Tufage du monde ; 
car d'ailleurs , il n'efl: pas moins effentiel 
à la galanterie françoife de méprifer les 
femmes que de les fervir. Ce mépris eft 
une forte de titre qui leur en impofe ; 
c'eft un témoignage qu'on a vécu affez 
avec elles pour les connoitre. Quiconque 
les réfpefteroit pafferoit à leuils yeux 
pour im novice , un paladin , un hom- 
me qui n'a connu les .femmes que dans 
les Romans. Elles fe jugent avec tant 
d'équité que les honorer feroit être in- 
digne de leur plaire , & la première qua- 
lité de l'homme à bonnes fortimes eft d'ê-^ 
tre fouverainement impertinent. 

Quoi qu'il en foit , elles ont beau fe 
piquer de méchanceté ; elles font bonnes 
en dépit d'elles , & voici à quoi fur-tout 
leur bonté de cœur eft utile. En tout 
pays les gens chargés de beaucoup d'afïai- 
res font toujours repouffans & fans com- 
mifération , & Paris étant le centre des 
affaires du plus grand peuple de l'Europe, 
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ceux qui les font font auffi les plus durs 
des hommes. C'eft donc aux femmes 
qu'on s'adreffe pour avoir des grâces ; 
elles font le fecours des malheureux ; 
elles ne ferment point l'oreille à leurs 
plaintes ; elles les écoutent ^ les confolent 
& les fervent. Au milieu de la vie fri- 
vole qu'elles mènent , elles fçavent déro-» 
ber des momens à leiu^ plaifirs pour les 
donner à leur^bon naturel , & fi quel- 
ques-unes font un infâme commerce des 
ièrvices qu'elles rendent , des milliers 
d'autres s'occupent tous les jours gratui- 
tement à fecourir le pauvre de leur bour- 
ife & l'opprimé de leur crédit. Il eft vrai 
que leurs foins font fouvent indifcrets , 
& qu'elles nuifent fans fcnipule au mal- 
heureux qu'elles ne connoiflent pas , pour 
iervir le malheureux qu'elles connoifTent : 
mais comment connoitre tout le monde 
dans un fi grand pays , & que peut faire 
de plus la bonté d'ame féparée de la vé- 
<ritable vertu , dont le plus fublime effort 
n'eft pas tant de faire le bien que de ne 
jamais mal faire ? A cela près , il e& cer- 
tain qu'elles ont du penchant au bien , 
qu'elles en font beaucoup , qu'elles le 

font 
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jbnt de bon ccBur , que c€ font elles feu-» 
les qui Confervent dans Paris le peu d'hu- 
manité qu'on y voit régrief encore , £i 
que ians elles on verrpit les hommes avi* 
des &c infatiables s'y dévorer comme des 
loups* 

Vbilà ce que Je ri^aurôi$ point appris i 
û je m'en étois tenu aux peiritures des 
fàifeurs de Rotnans & de Comédies^ 
lefquels voyent plutôt dans les femmes 
des ridicules qu'ils partagent que les bon-. 
nés qualités qu'ils n'ont pa^ , ou qui pei-*» 
gnent des chefs^d'œuvres de vertu qu'elle^ 
ie difpenfent d'imitef eri les traitant de 
chimères, au lieu de les encourager au 
bien en louant celui qu'elles font réelle- 
ment. Les Romans font peut-être la der* 
siiere inftruâion qu'il reAe à donrier à un 
peuple ajQTez cortompu pour que tout au- 
tre lui ibit inutile ; je voudrois qu'alors 
la compofition de ces foftes de livres ne 
fut permife qu'à des gens honnêtes mais 
fenfibles ^ dont le coeur fe peignît dans 
leurs écrits , à des auteurs qui ne fiiffent 
pas ati-dèiTus des foibleffes de l'humanité ,' 
^i ne montraifent pas tout d'tm coup la 
vertu. dans le Ciel hors de la portée des 

èfouv* Hiloîfc. Tome 11^ N 
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hommes 9 mais qui la leur fifTent aimef 
en la peignant d'abord moins auAere , & 
puis du fein du vice les y fçuflent con- 
duire infenfiblement. 

Je t'en ai prévenue , je ne fuis en rien 
de l'opinion commune fur le compte dei 
femmes de ce pays* On- leur trouve una- 
nimement l'abord le plus enchanteur , les 
grâces les .plus féduifantes , la coquette- 
rie la plus rafinée ,* le fublime de la galan- 
terie , & l'art de plaire au fouveraîn de- 
gré. Moi , je trouve leur abord cho- 
quant , leur coquetterie répouffanté , leurs 
manières fcns modeftie. Timagine que le 
cœur doit fe fermer à toutes leurs avàn- 
ces , & l'on ne me pçrfuadera- )amaiâ 
qu'elles pliiffent un momeM parler de 
l'amour ^ fân* fe motalrer égalenient inca- 
pables d'en infpirer & H^vs: rejffehtir. 

D'un autre côté > la renommée apprend 
à fe défier de leur caraftére ;• elle les peint 
frivoles , rufées ,- artificieuses y étourdies, 
vofages , parlant bien ^ mais ne pen&nt 
j)omt , fentant encore nioîns , & dépen- 
fatit ainfi tout leur mérite en vain babil. 
Tout cela ifte paroit à moi leur être exté- 
rieur comme ku» paniers & leur rouge^ 
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Ce font des vices de parade qu'il faut 
ûvoir à Paris , & qui dans le fond cou- 
vrent en elles du fens , de la raifon , de 
Fhumanité, du bon naturel; elles font 
moins indifcretes y capins tracaflieres que 
chez nous , moins peut-être que par-tout 
ôîUeurS. Elles font plus folidement inf- 
triiites & leur inftfuûion profite mieux 
à leur jugement. En' uh mot ^ fi elles me 
déplaifent par tout ce qui cataftérife leur 
fcxe qu*elles ont défiguré , je tes eftime 
par des rapports avec le notre , qui nous 
font honneur , & je trouve <p?elles fe- 
roient cent fois plutôt des hommes de 
mérité que d'aimables femmes. 

Conclufion : fi Julie n'eût point exifté ; 
fi mon cœur eût pu fouffrir quelque au- 
tre attachement que celui pour lequel ij 
étoît né y ^ n'aurois janiais pris à Paris 
ma femme y encore moins ma mâîtriefiTe ; 
mais je m'y ferpis fait volontiers une amie, 
& ce tréfor m'eût confolé , peut-être , de 
n'y pas trouver les deux autres ( i ). , 



( 3 ) Je me garderai de prononcer fur cette lettre ; mais 
)e doute qu'Hun jugement qui donne libéralement à celles 
9it4I regarde des qualités qu^elles méprirent, & qui leur 
refufe les feules dont elles font cas , foit fort propre à 
Itre.bien xéçn- d*dles. 
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LETTRE XXII^ 

A J U L I Er 
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£ p V I s ta lettre reçue ^ je fuis allé 
tous les jours chez M. Sitveibe demander 
le petit paquet. Il n'étoit toujours point 
venu 9 & dévoré d'une mortelle impa^ 
tience , j'ai fait le voyage fept fois inu- 
tilement. Enfin la huitième ^ j'ai reçu te 
paquet. A peine l'ai-je eu dans les mains 
que fans payer le port ^ &ns m'en infor- 
mer , fans rien dire à perfbnne y je fiiis 
fôrti comme tin étourdi , & ne voyant le 
moment de rentrer chez moi , j'enfîlois 
avec tant de précipitation des rues que 
je ne connoiâfois* point , qu'au bout d'une 
demi-heure , cherchant la me de Toumon 
oïl je loge , je me fuis trouvé dans le 
marais à l'autre extrémité de Paris. J'ai 
été obligé de prendre un fiacre pour re-? 
venir plus promptement j c'efl la pre^ 
miere fois que cela m'efl arrivé le matin 
pour mes affaires ; je ne m'en fers même 
qu'à regret l'après midi pour quelque? 
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Vi&tes ; car j'ai deux jambes fort bonnes ^ 
^oat je ferois bien fâché qu'un peu plus 
^'aifance dans ma fortune me fît négliger 
i'-ufage. 

. jTétois ibrt embarraffé dans mon fiacre 
avec mon paqAet; je ne voulois l'ouvrir 
-que , chez moi , c'étoit ton ordre. D'ail- 
leurs une ibrie de volupté qui me laiffe 
oublier la commodité dans les chofes 
commîmes y me la &it rechercher avec 
foin . dans les vrais plaîfirs. Je n'y puis 
fbuffirir aucune forte de diftraâion , Se 
je veux avoir du tems & mes aifes pour 
fevourer tout ce qui me vient de toi. Je 
tenois donc ce paquet avec une inquiète 
çuriofité ddnt je n'étois pas le maître : je 
m'efForçois de palper à travers les enve- 
loppes ce qu'il pouvoit contenir , & l'on 
eût dit qu'il me brûloit les mains ^ à voir 
les jnouvemens continuels qu'il ^ifoit de 
l'une à Tautre. Ce n'eft pas qu'à fon vo- 
lume, à fon poids, au ton de ta lettre, 
je n'euffe quelque foupçon de la vérité; 
mais le moyen de concevoir comment 
tu pouvois avoir trouvé l'artifte & l'oc- 
cafion ? Voilà ce que je ne conçois pas 
encore î c'eft Un mirade de l'amour ; plus 

• N 3 
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îl paile ma raîfon , plus il enchante moii 
cœur, & Tun des plaifirs qu'il ine donne 
cft celui de n*y rien comprenchre. 

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme 
dans mj chambre , fe m'affeyle hors dTia- 
leine, je porte une mâiri*tremblànte fur 
le cachet. O première influence du ta- 
lifman ! j'ai fenti palpiter mon cœur à 
chaque papier que j'ôtois > & je me fuS 
bientôt trouvé tellement oppreflë, que 
]'ai été forcé de refpirer un moment ftif 
la dernière enveloppe . . . Julie J . . . O ma 
Julie ! ... le voile eft déchiré ... je te 
vois;., je vois tes divins attraits! ma 
bouche & mon cœur leur rendent le 
premier hommage , mes genoux fléchifr 
fent . . . charmes adorés, encore une fois 
vous aurez enchanté mes yeux. Qu'il eft 
prompt, qu'il eft piiiflant, le magique 
effet de ces traits chéris! 'Non il ne*fiut 
point comme tu prétends; un quart-d'heu- 
re pour le fentir; une minute, im infiant 
fufîit pour arracher de mon fein mille 
ardens foupirs, & me rappeller avec ton 
image celle de mon bonheur pafTé. Pour- 
quoi faut-il que la joie de pofTéder un *i! 
précieux tréfor foit mêlée d'une fi cruelle 



/ 
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tEonalume ? Avec quelle vicdence il me 
rappelle des tems qui lïe font plus ! Je 
crois en le voyant te revoir encore ; je 
crois me retrouver ai ces mompns délir 
cieux dont le fouvenir^ fait maintenant 
le nialheur de ma vie , & que le Ciel 
xn^a donnés & ravis dans & colère 4 
Hélas ! un inftant médéfabufe ; toute la 
douleur de rabfence- (e ranime *& s'ai- 
grit en m'ôtant l'erreur qui Fa fufpen- 
due, & je fuis comme Ces malheureux 
dont on n'interrompt les tourmens que 
pour >les leur -rendre plus *fenfibles. Dieux J 
quels torrens de flammes mes avides re- 
gards puifent dans cet objet inattendu ! 
6 comme il ranime au fond de nion cœifr 
tous les mouve^nens ii^péuieu;]c q^ie ta 
préfence y feifoit naître ! ô Julie , s'il 
étoit vr?i qu'il put XtmG(ti^ttxe ,à tes fe^tp 
le délire & Filluiion des miens ! . • Mais 
pourquoi ne le feroit-il pas ? Pou/qùqi 
des impreflîons que Famé porte avec tant 
d'adivité n'iroient - elles pas aufll loih 
qu'elle ? Ah ! chère amante ! où que tii 
fois 9 quoi que tu fàfles au moment où 
l'écris cette lettre, au moment où ton 
portrait . reçoit tout ce que ton idolâtre 
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amant adreffe à ta {)erfonne , ne fens-ta 
pas ton channant vifage încmdé des pleurs 
de Tamour & de la trifteffe ? Ne fens-tu 
pas tes yeux , tes joues ^ ta bouche , ton 
iein , preiTés , comprimés ^ accablés de 
mes ardens baifers î Ne te fens-tu pas 
embrafer toute entière du feu de mes lè- 
vres brillantes ! . . • , Ciel ! qu^entends-je î 
Quelqu'un vient . . , . Ah ! ferrons , ca* 
chons mon tréfor • . , . un importun ! • . , 
Maudit foit le crtiel qui vient troubler 
;des tranfports fi doux! • . . PuijBe-t-il ne 
jamais aimer . . . • ou vivre loin de cç 
qu'il aime ! 
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LETTRE XXIII. 

t)E l'Amant de Julie a Mde, d'Orbe. 
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' E S T à VOUS , charmante confine , 
qu'il faut rendre compte de l'Opéra ; car 
J)ien que vous ne m'en parliez point dans 
vos lettres , & que Julie vous ait gardé 
Je fecret, je vois d'où lui vient cette eu- 

rÏQfitéf Yy fus une fois pour contenter 
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mienne ; ]^j fuis retourné pour vous 
deux autres fois. Tenez m'en quitte , je 
vous prie , après x:ette lettre* J'y puis re- 
tourner encore, y bâiller , y foufFrir , y 
périr pour votre fervice ; mais y refter 
«veillé & attentif , cela ne m'eft pas 
pofTible. 

Avant de vous dire ce que je penfe 
cle ce Êmeux théâtre , que je vous rende 
compte, de ce qu'on en dit ici ; le juge- 
ment des coniioifleurs pourra redrefler le 
tnîen fi je m'abufe. 

L'Opéra de Paris paffe à Paris pour le 
fpeâacle le plus pompeux , le plus vo- 
luptueux 9 le plus admirable qu'inventa 
jamais Tart humain. C'eft , dit-on , le plus 
iliperbe monument de la magnificence de 
Louis XIV. Il n'eft pas fi libre à chacun 
que vous le penfez de dire fon avis fur 
ce grave fujet. Ici Ton peut difputer de 
fout hors de la mufique & de TOpéra, 
il y a du danger à manquer de diflimula- 
^on fur ce feul point ; la mufique fi^n* 
çoife fe maintient par ime ipquifition 
très-févere , & la première chofe qu'on 
ânfmue par forme de leçon à tous les 
étrangers qui viennent dans ce pays , c'eil 
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que tous les étrangers conviennent qu^ 
n'y à rien de fi beau dans le refte dis 
monde que l'Opéra de Paris. £n effet , la 
vérité eft que les plus- difcrets s'en taifent, 
& n'ofent en rire qu'entre eux* 

Il €à\xt convenir pourtant qu'on y te^ 
préfente à grands fraix y non - feulement 
toutes les merveilles de ]a nature , mais 
beaucoup d'autres merveilles bien plus 
grandes , que perfonne n'a jamais vues ^ 
& furement Pope a voulu défigner ce 
bizarre théâtre par celui oîi il dit qu'on 
voit pèle * mêle des Dieux y des lutins ^ 
des monftres , de!» Rois , des bergers , des 
fées y de la flireur y de-la joie ^ un feu » 
une gigue , une bataille & un bal. 

Cet affemblage fi magnifique & fi bien 
ordonné eft regardé comme s'il contenoit 
en effet toutes les chofes qu'il repréfenteu 
En voyant paroître un temple on eft faifi 
d'un iaint refpeft -, & pour peu que la 
Déeffe en foit jolie, le parterre eft à 
moitié payen. On n'eft pas fi difficile ici 
qu'à la Comédie françoife. Ces mêmes 
fpeftateurs qui ne peuvent revêtir un Co- 
médien de fon perfonnage y ne peuvent 
à l'Opéra féparer un aâeur du fiem S 
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&mble q\ie les efprits fe roidiffent contre 
aine illufion raifonnable , & ne s'y prê- 
tent qu'autant qu'elle eft abfurde & grof- 
fiere ; ou peut - être que des Dieux leur 
coûtent moins à concevoir que des Hé- 
ros. Jupiter étant d'une autre nature que 
nous , on en peut penfer ce qu^on veut ; 
mais Caton étoit un homme , & combien 
d'hommes ont le droit de croire que Ca- 
ton ait pu éxifter ? 

L'Opéra n'eft donc point ici cohime 
ailleurs une troupe de gens payés pour 
fè donner en fpeftacle au public ; ce font^ 
il eft vrai , dps gens que le public paye 
& qui fe donnent en fpeftacle ; mais tout 
cela change de nature attendu que c*e& 
une Académie Royale de mufique , une 
efpece de Cour fouveraine qui juge iàns 
appel dans fa propre ,caufe & ne fe pique 
pas autrement de juftice ni ck fidélité (i). 
Voilà , coufine , comment dans certains 
pays l'effence des chofes tient aux mots , 



<i) Dit en mots plus ouverts , cela it^en fermt que 
plus vrai ; mais ici je -fuis partie t & je dois me taire* 
Par- tout où TcMi eft moins (bunrïs aux loix qu*aux hoai* 
jDies, on doit lavoir endiAer'iUiijttlIiot 
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& comment des noms honnêtes fufEfen< 

pour honorer ce qui l'eft le moins. 

Les membres de cette noble Académie 
ne dérogent point. En revanche , ils font 
excommuniés ^ ce qui eft précifément le 
contraire de Tufage des autres pays ; mais 
peut-être , ayant eu le choix ^ aiment-ils 
mieux être nobles & damnés , que rotu** 
tiers & bénis. J'ai vu fur le théâtre un 
Chevalier moderne auffi fier de fon mé- 
tier qu'autrefois l'infortuné Labérius ftit 
humilié du fien ( i ) , quoi qu'il le fît par 
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• (2) Forcé par U Tyran â« monter fur le théâtre, d 
déplora fon fort par des vers très-toochans , & très-capa* 
blés d'allumer Pindignation de tout honnête homme con- 
tre *e Céfar fi vanté. Afth MJêir , dit -il , vtcu foixéutU 
énu M/ec honneur , fat ^tté ce matin men foyer Chevalier 
Xommn , » rentrerai ce fiir vil Hijtriwi, Hélof l /*4i vécu 
trop d'un jour, O fortune ! t*il faloit me déshenorer une 
fois , fue ne m'y forçois - tu quand la jeunejfe & la vi» 
gueur me laiffoient 4M mêins une figure agréakle : mais main' 
tçnant quel trifte objet viens -je expofer aux rebuts du feu^ 
fie Romain ? Une voix éteinte , un cor^s infirme , un com 
davre , un fépulcre animé , fui n^a plus rien de moi que 
mon nom. Le prologue entier qu'il récita dans cette oc- 
cafion , rinjuftice que lui fit Céfar piqué de la nohle 
liberté avec laquelle i! vengeoit fon hmmeur flétri , IHrf^- 
ftont qu'il reçut au cirque, labaflèffe qu'eut Ciceron d'in- 
lîilter à (bn opprobre , la réjponfe fine fr piqyaQte que lut 
fit Labérius ; tout cela nous a été cottCérvé ffit Âulu-geU 
le • & c'eft à mon gré U morceau le plus curieux & If 
plus intérefiknt de fon fa4e r«c«eiL 
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force & ne récitât que fes propres ou« 
vrages. Auffi l'ancien Labérius ne put -il 
reprendre fa place au cirque parmi les 
Chevaliers Romains , tandis que le nou- 
veau en trouve tous les jours une fur leç 
bancs de la Comédie françoife ' parmi la 
première nobleffe du pays » & jamais oh 
n'entendit parler à Rome avec tant de 
refpeâ de la ma jefté du peuple romain 
qu'on parle à Paris de la majefté de l'Opéra. 
Voilà ce que j'ai pu reaieillir des dis- 
cours d'autrui fur ce brillant fpeâacle^; 
que je vous dîfe à préfent ce que j'y ai 
vu moi-même. 

Figurez - vous une gaine large d'une 
quinzaine de pieds , & longue à propor- 
tion , cette gaine eft le théâtre. Aux 
deux côtés , on pkce par intervalle des 
feuilles de paravent , fur lefquelles font 
groffierement peints les objets que la 
fcene.doit repréfehter. Le fond eft un 
grand rideau peint de même , & prefque 
toujours percé ou déchiré , ce qui repré- 
fente des gouffres dans la terre ou des 
trous dans le Ciel , félon la perfpeôive. 
Chaque perfonne|qui pafTe derrière le 
ijiéâtre & touche le rideau , produit e& 
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rébranlant une forte de tremblement de 
terre aifez plai£mt à voir. Le Ciel ^ 
.repréfenté par certaines guenilles bleuâ- 
tres » iufpendues à des bâtons ou à des 
cordes , comme Tétendâge d*une blan- 
chiffeufe. Le foleil , car on Vy voit quel- 
<{uefbis , eft un flambeau dans une lan- 
terne. Les chars des Dieux & des Déef- 
fes font compofés de quatre folives en- 
cadrées & fufpendues à une grofle corde 
en forme d*efcarpolette ; entre ces folives 
eft une planche en travers fur laquelle le 
Dieu s'afleye ,&fur le devant pend un mor- 
ceau de grofTe toile barbouillée y qui ièit 
Àe nuage à ce magnifique char. On voit 
vers le bas de la machine Tilluminatioa 
de deux ou trois chandelles puantes & 
mal mouchées , qui , tandis que le per- 
fonnage ie démène & crie en branlant 
vdans fbn efcarpolette , Tenfiiment tout à 
fon aife. Encens digne de la Divinité. 

Comme les chars font la partie la plus 
confidérable des machines de l'Opéra , 
fur celle-là vous pouvez juger des autres. 
La mer agitée efl conlipofée de longues 
lanternes angulaires de toile ou de carton 
J>leu 9 qu'on enlSle à des broches parai- 
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leles , & qu'on fait tourner par des polif' 
ions. Le tonnerre eft une lourde charrette 
Iju'on promené fur le ceintre , & qui n'eft 
pas le moins touchant infiniment de cette 
agréable mufique. Les éclairs fe font avec 
des pincées de poix -refine qu'on projette 
fur un flambeau ; la foudre efl un pétard 
au bout d'une flifée. 

Le théâtre efl garni de petites trapes 
Carrées qui s'ôuvrant au befoin annon- 
cent que les démonà vont fortir de la 
cave. Quand ils doivent s'élever dans les 
airs , on leur fubftitue adroitement de pe- 
tits démons de toile bruhe empaillée , ou 
quelquefois de vrais ramoneurs qui bran- 
lent en l'air fufpendus à des cordes, 
jufqu'à ce qu'ils fe perdent majeflueufe- 
ftient dans les guenilles dont j'ai parlé. 
Mais Ce qu'il y a de réellement tragîque , 
t'efl quand les cordes font mal conduites 
^u viennent à rompre ; car alors les 
eifprits infernaux & les Dieux immortels 
tombent , s*eflropient , fe tuent quelque- 
fois. Ajoutez à tout cela les monflres qui 
/ rendent certaines fcenes fort pathétiques , 
tels que des dragons , des lézards , des 
tortues , des crocodiles , de gros crapaud* 
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qui fe promènent d'un air menaçant ûtf 
le théâtre , & font voir à TOpéra les ten-* 
tatioQS de S< Antoine. Chacune de ces 
figures eft animée par un lourdaut de Sa- 
voyard y qui n'a pas refprit de Êdre 1» 
bête. 

Voilà , ma côuflne , en qiioi confifte 
à peu près Taugufte appareil de l'Opéra , 
autant que j'ai pu l'obferver du parterre 
à l'aide de ma lorgnette ; car il ne &ut 
pas vous imaginer que ces moyens foient 
fort cachés & produifent un effet impo- 
fant ; )e ne vous dis en ceci que ce que 
j'ai apperçu de moi-même , & ce que peut 
appercevoir comme moi tout fpeâateur 
non préoccupé. On afliire pourtant qu'il 
y a une prodigieufe quantité de machi- 
nes employées à faire mouvoir tout cela ; 
on m'a offert pluiieurs fois de me les 
montrer ; mais )e n'ai jamais été curieux 
de voir comment on &it de petites choies 
avec de grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au fervice 
de l'Opéra efl inconcevable, L'orchefbe 
& les chœurs compofent enfemble près 
de cent perfonnes ; il y a des multitudes 
d^ danfeurs , tous les rôles font doubles 
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& triples ( 3) , c'eft-à-dire qu'il y a tou- 
jours un ou deux aâeurs' fubal ternes , 
prêts à remplacer Taâeur principal , & 
payés pour ne rien faire jufqu'à ce qu'il 
lui plaife de ne rien faire à fon tour , ce 
qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver. 
Après quelques repréfentations , les pre- 
miers afteurs , qui font d'importans per- 
jfonnages , n'honorent plus le public de 
leur préfence ; ils abandonnent la place 
à leurs fubftituts , & aux fubftituts de 
leurs fubftituts. On reçoit toujours le 
i^ême argent à la porte , mais on ne don- 
ne plus le même fpeâacle. ' Chacun prend 
fon billet comme à une loterie , fans fa- 
Yoir quel lot il aura , & quel qu'il foit 
perfonne n'oferoit fe plaindre : car , afin 
que vous le fâchiez , les nobles membres 
de cette Académie ne doivent aucun ref 
peu au public , c'eft le public qui leur 
eï\ doit. 

Je ne vous parlerai point de cette mu- 
fique ; vous la connoiffez. Mais ce dont 



( 3 ) On ne fait ce que c'eft que des doubles en Italie ; 
le public ne les foufFriroit pas ; aufii le fpeâacle eft - il jt 
bec^ucoup meilleur matché : il en coûteroit trop pour être 
jnal fervi. 

Nouv. Héloîfe. Tome IL Q 
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vous ne iâuriez avoir d'idée , ce font les 
cris affreux y les longs mugiflemens dont 
retentit le théâtre durant la repréfenta* 
tion. On voit les aârices prefque en con- 
vulfion , arracher avec violence ces gla- 
piflemens de leurs pouvions ^ les poings 
fermés contre la poitrine , la tête en ar- 
rière y le viiage enflammé , les vaifTeaux 
gonflés , Teftomac pantelant ; on ne fait 
lequel cil le plus défagréablement aiFedé 
de l'œil ou de l'oreille ; leurs efforts font 
autant fouiFrir ceux qui les regardent ^ 
que leurs chants ceux qui les écoutent , 
& ce qu'il y a de plus inconcevable eft que 
ces hurlemens font prefque la feule choft 
qu'applaudiffent les fpeâateurs* A leurs 
battemens de mains on les prendront pour 
des fourds charmés de faiflr par- ci par* 
là quelques fons perçans , & qui veulent 
engager les aôeurs à les redoubler. Pour 
moi , }e fuis perfuadé qu'on applaudit 
les cris d'une aûrice à l'Opéra ' conmiç 
les tours de force d'un bateleur ^ la foire : 
la fenfation en efl déplaifante & pénible; 
on fouffre tandis qu'ils dui;ent , mais on 
eft fi aife de les voir finir fans accident 
qu'on en marque volontiers fa joie. Gog» 
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cev€2 que cette manière de chanter eft 
employée pour exprimeï' ce que Quinault 
• a jamais dit de plus galant & de plus ten- 
dre. Imaginez les mufes , les grâces , les 
amours , Vénus même s'exprimant avec 
cette délicateffe , & jugez de l'effet î 
Pour les Diables , paffe encore , cette mu- 
fique a quelque chofe d'infernal qui ne 
leur meffied pas. Auilî les magies , les 
évocations , & toutes les fêtes du fabbat 
font -elles toujours ce qu'on admire le 
plus à rOpéra françoîs. 

A ces beaux fons , auffi juftes qu'ils font 
doux , fe nKirient très - dignement ceux 
de rOrcheftre. Figurez-vous un charivari 
ians £n d'inflrumens fans mélodie ^ un 
ronron traînant & perpétuel de Baffes; 
chofe la plus lugubre , la plus afTommatite 
. que j'aye entendue de ma vie , & que je 
n'ai jamais pu fupporter une demi - heure 
fens gagner im violent mal de tête. Tout 
cela forme une efpece de pfalmodie à 
laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant 
f^k mefure. Mais quanid par hazard il (e 
trouve quelque air im peu fautillant , c'efl 
fin tfépîgîvement imiverfei ; vous entendez 
tout le parterre en mouvement fuivre à 
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grand*peine &C à grand bruit un certaîï^ 
homme de Torchefire ( 4). Charmés d^ 
fentir un moment cette cadence qu'ils 
fentent fi peu , ils fe tourmentent Toreille t 
la voix , les bras , les pieds & tout le 
corps pour courir après la mefure ( 5 y 
toujours prête à leur échapper, au lieu 
que l'Allemand & l'Italien qui en font 
intimement afFeâés la fentent & la fuivent 
fans aucun effort , & n'ont jamais befoia 
de la battre. Du moins Regianino m'a-t-il 
fouvent dit que dans les Opéra d'Italie 
oh elle eft fi fenfible & fi vive , on . n'en- 
tend , on ne voit jamais dans l'orcheftrè 
ni parmi les fpeftateurs le moindre mou- 
vement qui la marque. Mais tout annonce 
en ce pays la dureté de l'organe mufical i 
les voix y. font rudes & fans douceur » 
les inflexions âpres & fortes , les fons 
forcés & traînans ; nulle cadence , nul 
accent mélodieux dans les airs du peu- 
ple : le$ inftrumens militaires ^ les fîfires 



C 4 ) te Bûcheron. 

( S ) Je trouve qu'on n*a pas mal comparé les airs 1^ 
gers de la mulique Franqoife à la courfe d'une vacUe qoi 
çaloppe , ou d'vne oye grafiè qui Veut voler, i 
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Ce rinfenterie , les trompettes de la cava- 
lerie , tous les cors , tous les haut-bois , 
les chanteurs des rues , les violons de 
^inguettes , tout cela eft d'un feux à 
choquer Toreille la moins délicate. Tous 
les talens ne font pas donnés aux mêmes 
liommes , & en général le François paroit 
Être de tous les peuples de l'Europe ce- 
lui qui a le' moins d'aptitude à la mufi- 
que ; Milord Edouard prétend que les 
Anglois en ont auffi peu ; mais la difFév 
(rence eft que ceux-ci le fevent & ne s'en* 
ibucient gueres , au lieu que les François 
renonceroient à milje juftes droits , & 
paiTeroient condamnation fur toute autre 
chofe , plutôt que de convenir qu'ils ne 
iont pas les premiers muficiens dit monde. 
Il y en à même qui regarderoient volon- 
tiers la mufique à Paris comme une affaire 
xTEtat , peut - être , parce que c'en fut 
«me à Sparte de couper deux cordes à la 
lyre de Timothée : à cela vous fentei; 
qu'on n'a Yien à dire. Quoi qu'il en foit , 
l'Opéra de, Paris pourroit être une fort 
belle inftitution politique , qu*il n'en plai- 
roit pas davantage aux gens de goût. Re*- 
f-enons à ma defcription, * 

O5 
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Les Ballets , dont il me refte à vou^ 
parler , font la partie la plus brillante de 
cet Opéra , &c conûdércs féparément ^ ils 
font un fpeâ:acle agréable , magnifique & 
vraiment théâtral ; mais ils fervent com-i 
me partie conilitutive de la pièce y & 
c'eft en cette qualité qu'il les faut confi- 
dérer. Vous connoiffez les Opéra de Qui* 
nault ; vous favez conunent les divertif-* 
femens y font employés ; c'eft à peu près 
de m*ême , ou encore pis çhezfes fuc* 
cefleurs. Dans chaque aâe Taâion eil or« 
dinairement coupée au moment le plus 
intéreflant par une fête qu'on donne aux 
aâcurs aifis ,• & que le parterre voit de* 
bput II arrive de - là que les perfonnages 
de la pièce font abfolument oubliés , ou 
bien que les fpeâateurs regardent les ac^ 
teurs qui regardent autre chofe. La ma-* 
niere d'amener ces fêtes cft fimple. Si le 
Prince efl joyeux » on prend part à {k 
joie , & Ton danfe : s'il eft trifte , on 
veut l'égayer , & l'on danfe. J'ignore fi 
c'eft la mode à la Cour de donner le bal 
aux Rois quand ils font de mauvaife hui 
meur : ce que je fais par rapport à ceux- 
<f , c'eil qu'on ne peut trop admirer leur 
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confiance ftoïque à voir des gavottes ou 
écouter des chanfons , tandis qu'on décide 
t]uelquefois derrière le théâtre de leur . 
couronne ou de leur fort. Mais il y a 
bien d'autres fujets de danfes; les plus * 
graves aôîons de la vie fe font en dan- 
fant. Les Prêtres danfent , les foldats dan^ 
fent , les Dieux danfent , les Diables dan^ 
fent , on danfe jufques dans les enterre* 
mens , & tout danfe à propos de tout. 

La danfe eu donc lef quatrième des 
beaux arts employés dans la conftitution 
de la fcene lyrique : mais les trois autres 
concourent à Timitation ; & celui •* là , 
qu'imite-t-il ? Rien. Il eft donc hors d'œu* 
vre quand il n'eft employé que comme 
danfe ; car que font des menuets, des 
rigaudons , des chaconnes , dans une tra- 
gédie ? Je dis plus, il n'y feroit pas- moins 
déplacé s'il imitoit quelque chofè; parce 
que de toutes les unités , il n'y en a point 
de plus indifpenfâble que celle du lan- 
gage ; & un Opéra oîi l'aftion fe pafTeroit 
moitié en chant , moitié en danfe , feroit 
plus ridicule encore que celui oîi l'on 
parleroit moitié François , moitié Italien. 

Non contens d'introduire la danfe corne» 
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me partie effentielle de la fcene lyrique J 
ils fe font même efforcés d'en feire quel- 
quefois le fujet principal , & ils^ ont des 
jOpéra appelles Ballets qui remplirent fi 
mal leur titre , que la danfe n'y eft pas 
moins déplacée que dans tous les autres. 
La plupart de ces Ball^^s forment autant 
de fumets féparés que d'aâes , & ces fujets 
font liés entre eux par de certaines rela- 
tions métaphyfiques dont le fpeâateur 
ne fe douteroit jamais fi Fauteur n'avoit 
foin de Tçn avertir dans un prologue. 
Les fiiifonsî , tes' âge$ , les fens , les élé- 
mens ; je demande quel rapport ont tous 
ces titres à la danfe , & ce qu'ils peu- 
vent offrir en ce genre à l'imagination ? 
Quelqiies-uns même, font pureciient allé- 
goriques , cfomme le carnavaj & la folie, 
& ce font le^ plus infupportables de tous ; 
parce qu'avec beaucoup d'efprit & de 
finefiey ils n'ont ni fentimens , ni tableaipt, 
ni Situations , ni choeur , ni intérêt , ni 
ïien de tout ce qui peut donner prife à 
Vi mûfique , ilatter le cœur , & nourrir 
i'illufion. Dans ces prétendus Ballets l'ac- 
»ition fe paffe toujours en chant , la danfe 
interrompt toujours l'aftion ou ne s'y 
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trouve que par occafion & n'imite, rien. 
Tout ce qu'il arrive , c'eft que ces Ballets 
ayant encore moins d'intérêt cjue les tra- 
gédies , cette interruption y eft moins 
remarquée : s'ils étoient moins froids j 
on en feroit plus choqué ; mais un dé- 
faut couvre l'autre , & Tart des auteurs 
pour empêcher que la danfe ne laffe , eft 
de faire enforte que la pièce ennuyé, 

«Ceci me mené infenfiblement à des re- 
cherches fur la véritable conftitution du 
drame lyrique , trop étendues pour entrer 
dans cette lettre & qui me jetteroient loin 
de mon fujet ; j'en ai Êiit une petite dif- 
fertation à part que vous trouverez ci- 
jointe , & dont vous pourrez caufer avec 
Regianino, Il me refte à vous dire fur 
l'Opéra François que le plus grand dé- 
feut que j'y crois remarquer eft un fkux^ 
goût de magnificence ^ par lequel on a 
voulu mettre en jrepréfentatioh le mer- 
veilleux , qui , n'étant fait que pour être 
imaginé ^ eft aufti bien placé dans un poè- 
me épique , que ridiculement fur un théâ- 
tre. J'aurois eu peine à croire , fi je ne 
l'avois vu , qu'il fe trouvât des artiftes 
aftez imbécilles pour vouloir imiter le 
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char du Soleil , & des fpeâateurs aflèz 
cnfens pour aller voir cette imitation. 
La Bruyère ne concevoit . pas comment 
un fpeôacle àuffi fuperbe que TOpéra 
pouvoit Fennuyer à fi grands firaix. Je le 
conçois bien moi qui ne fuis pas un La 
Bruyère , & je foutiens que pour tout 
homme qui n'eft pas dépourvu du goût 
ides beaux arts , la mufique frànçoife , la 
danfe & le merveilleux mêlés enfemhle 
feront toujours de TOpéra de Paris le 
plus ennuyeux fpeôacle qui puiffe exifter» 
Après tout, peut-être n'en faut- il pas 
aux François de plus parfaits , au moins 
quant à Texécution ; non qu'ils ne foient 
très en état de connoitre la bonne , mais 
parce qu'en ceci le mal les amufe plus 
que le bien. Ils aiment mieux railler qu'ap- 
plaudir ; le plaifir de la critique les dé- 
dommage de l'ennui du fpeôacle , & il 
leur eft plus agréable de s'en moquer 
quand ils n'y font plus , que de s'y plaire 
tandis qu'ils y font. 
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D E J U L I E. 
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u I , oui ^ je le vois bien ; Phcu-^ 
reufe Julie t*eft toujours chère. Ce même 
feu qui briUoit jadis dans tes yeux , fe 
feit fentir dans ta dernière lettre ; j'y 
retrouve toute Tardeur qui m'anime, & 
la mienne s'en irrite encore. Oui , mon 
ami, le fort a beau nous féparer, préf-^ 
fons nos cœurs l'un contre l'autre , con» 
fervons par la comihunication leur cha- 
leur naturelle contre le froid de l'abfence 
&L du défefpoir, & que tout ce qui de-* 
vroit relâcher notre attachement ne ferve 
qu'à le reiferrer fans cefle. 

Mais admire ma fimplicité; depuis que 
j^ai reçu cette lettre, j'éprouve quelque 
chofe des charmans effets dont elle parle ^ 
& ce badinage du Talifman , quoiqu'in^ 
venté par moi-même, ne laifle pas de 
me féduire & de me paroitre une vérité» 
Cent fois Iç jour quand je fuis feule un 
treâkiUement me faifit comme fi je l« 
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fentois près de moi. Je m'imagine que 
tu tiens mon portrait , & je fuis fi folïe 
que je crois fentir Pimpreflion des caref» 
fes que tu lui ùis &c des baifers que tu 
lui donnes : ma bouche croit les rece- 
^ Voir, mon tendre cœur croit les goû- 
ter. O douces illufions ! ô diimeres l 
dernières refTources des malheureux! Ah^ 
s'il fe peut, tenez -nous lieu de réalité) 
.Vous êtes quelque chofe encore à ceux 
pour qui le bonheur n'eft plus rien. 

Quant à la manière dont je m'y fiiis 
prife. pour avoir ce portrait , c'eft bien 
un foin de l'amour; mais crois que s'il 
étoit vrai qu^il fît des miracles, ce n'eft 
pas celui-là qu'il auroit choifi. Voici le 
mot de l'énigme. Nous eûmes il y n 
quelque tems ici un peintre en miniature 
Venant d'Italie ; il avoit des lettres de 
Milord Edouard , <|ui peut-être en les 
lui donnant avoit en vue ce qui eâ 
arrivé. M. d'Orbe voulut profiter de 
cette occafion pour avoir le portrait de 
ma coufine ; je voulus l'avoir auffi. 
Elle & ma merc voulurent avoir le 
mien , & à ma prière le peintre en fit 
iecretement une féconde copie. Enfuite 
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fans tti'embar rafler de copie ni d'origi- 
nal , je choifis fubtilement le plus ref^ 
femblant des trois pour te l'envoyer^ 
Ceft une friponnerie dont je ne me fuis 
pas fait un grand fcrupulej car un peu 
de reflemblance de plus ou de moins 
n'importe gueres à ma mère & à ma 
coufine ; mais les hommages' que tu ren- 
drois à une autre figure que la mienne 
ieroient une efpece d'infidélité d'autant 
plus dangereufe que mon portrait feroit 
,mieux que moi , & je ne veux point ^ 
comme que ce foit, que tu prennes du 
goût pour des charmes que je n'ai pas. 
Au refle, il n'a pas dépendu de moi 
4'être un peu plus foigneufement vêtue ; 
mais on ne m'a pas écoutée^ & mon 
père lui-même a voulu que le portrait 
demeurât tel qu'il efl. Je te prie, au 
moins , de croire qu'excepté la coëfïure , 
cet ajuftement n'a point été pris fur le 
mien, que le peintre a tout fait de fa 
grâce, & qu'il a orné ma perfonne des 
puvrages de fon imagiiiatiom 
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LETTRE XXV. 

A J U L I ~E. 



I 



L faut, chère Julie, que je te parle 
encore de ton portrait; non plus dans 
ce premier enchantement auquel tu fus 
fi fenfible ; mais au contraire avec le 
regret d'un homme abufé par un feux 
efpoir, & que rien ne peut dédommâ- 
|;er de ce qu'il a perdu. Ton portrait a 
de la grâce & de la beauté , mênie de la 
tienne ; il eft affei reffemblant & peint 
par un habile homme , matis pour en être 
content , il faudroit ne te pas connoitre. 

La première chofe que je lui reproche 
eft de te reffembler & de n'être pas toi , 
d'avoir ta figure & d'être infenfible. Vai- 
nement le peintre a cru rendre exaôe- 
meflt tes yeux & tes traits ; il n'a point 
rendu ce doux fentiment qui les vivifie 
& fans lequel , tout charmans qu'ils font, 
ils ne feroient rien. C'eft dans ton cœur , 
ma Julie , qu'eft le ferd de ton vifege & 
celui-là ne s'imite point. Ceci tient, je 
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Favoue , à FinfufEfance de Part , mais 
c'eft au moins la faute de l'artifte de n'a- 
voir pas été exaâ en tout ce qui dépen- 
doit de lui. Par exemple , il a placé la 
racine des cheveux trop loin des tempes , 
ce qui donne au front un contour moins 
agréable & moins de fineffe au regard. Il 
a oublié les rameaux de pourpre que font 
en cet endroit deux ou trois petites vei- 
nes fous la peau 9 à peu près comme dans 
ces fleurs d'iris que nous confidérions un 
jour au jardin de Clarens. Le coloris des 
joues eft trop près des yeux , & ne fe 
fond pas délicieufement çn couleur de 
rofe vers le bas du vifage comme fur le 
modèle. On diroit que c'eft du rouge 
artificiel plaqué comme le carmin de$ 
femmes de ce pays. Ce défeut n'efl pas 
peu de chofe , car il te rend l'œil moins 
4oux & l'air plus hardi. 
^ Mais, dis-moi, qu'a-t-il feit de ces 
nichées d'amours qui fe cachent aux deux 
çolus de ta bouche , & que dans mes jours 
fortunés j'ofois réclvaufFer quelquefois de 
la mienne ? Il n'a point donné leur grâce 
à ces coins , il n'a pas mis à cette bouch€t 
ç^ tour agréable Se férieux qui changç 
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tout- à -coup à ton moindre fourire , & 
porte au cœur je ne fais quel enchan- 
tement inconnu , je ne fais quel foudain 
raviffement que rien ne peut exprimer. Il 
eft vrai que ton portrait ne peut paffer du 
férieux au fourire. Ah! c'eft précifément 
de quoi je me plains : pour pouvoir ex- 
primer tous tes charmes, il fàudroit te 
peindre dans tous les inftans de ta vie. • 
Paffon^ au peintre d'avoir omis quel- 
ques beautés ; mais en quoi il n'a pas fait 
moins de tort à ton vifage , c*eft d'avoir 
omis les défauts. Il n'a point feit cette ta- 
che prefque imperceptible que tu as fous 
l'œil droit , ni celle qui eft au cou du côté 
gauche. Il n'a point mis . . . . ô Dieux , cet 
homme étoit-il dé bronze? . . . Il a oublié 
la petite cicatrice qui t'eft reftée fous la 
lèvre. Il t'a fait les cheveux & les four- 
cils de la même couleur , ce qui n'eft pas : 
lés foûrcils font plus châtains , & les cher 
veux plus cendrés. 

Bionda ujta^occhia^urriy e bruno ciglioJa) 



(4) Blonde chevelure, yeux bleus» & fourcils bruns. 

JdArini» 

II 
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Il a fait le bas duvifage exaâement 
jQvale. Il n*a pas remarqué cette légère 
finuoûté qui féparant le menton de$ 
joues , rend leur contour moins régu-« 
fier & plus gracieux. Voilà les défauts 
les plus fenfibles , il en à omis beaucoup 
d'autres , & je lui en fais fort mauvais! 
gré ; car ce n'eft pas feulement de test 
heautés que je fuis amoureux , mais de 
toi toute entière telle que tu es. Si tiï 
ne veux pas que le pinceau te prête rien , 
moi je ne veux pas qu'il t'ôte rien , &c 
ihon cœur fe foucie àuill peu des attraits 
que tu n'as pas^ ^ qu'il eft jaloux de ce qui 
tient leur place. / 

Quant â l'âjuftement , je le pafferaî 
d'autant moins que , parée ou négligée i 
je t'ai toujours vue mife avec beaucoup 
ï)lus de goût que tu ne l'es dans ton por- 
trait. La coëfïuf e eft ti;op chargée ; oit 
me dira qu*il n'y a que des fleurs : hé bien 
ces fleurs font de trop. Te fôuviens-tu dé 
te bal oîi tu portois ton habit à la Valâi- 
^ne y &: oti ta çouiinè dit que je dan-^* 
fois en phxlofophe ? Tu n'avoîs pour tou- 
iè coëmtre qit'une longue trèfle de tes 
theveux roulée autour de ta tête & ratf 

NoMYé Hcleî/e. Tome ïU ?5 
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tachée avec une aiguille (for , â la nuN 
niere des villageoifes de Berne. Non , le 
Soleil orné dé tous Tes rayons n'a pa8 
réclat dont tu frappois les yeux & les 
cœurs , & fiirement quiconque te vit ce 
jour - là ne t'oubliera de fa vie. C'eft ain- 
ii , ma Julie , que tu dois être coëfFée ; 
c'eft l'or de tes cheveux qui doit parer 
ton vifage , & non cette rofe qui les ca- 
che & que ton teint flétrit. Dis à la cou-r 
fine , car je reconnois fes foins & fon 
choix , que ces fleurs dont elle a couvert 
& profané ta chevelure , ne font pas de 
meilleur goût que celles qu'elle recueille 
dans VAdonc , & qu'on peut leur pafler de 
fuppléer à la beauté, mais non de la cacher; 
A l'égard du bufte, il eft ftngulier 
qu'un amant foit là - deflTus plus féverc 
qu'un père , mais en effet je ne t'y trouve 
pas vêtue avec affez de foin. Le portrait 
de Julie doit être modefte comme elle; 
Amour ! ces fecrets n'appartiennent qu'à 
toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de 
fon imagination. Je le crois , je le crois i 
Ah ! s'il eût apperçu le moindre de ces 
charmes voilés , fes yeux l'euffent dévo- 
ré s ^^- ^^ ^^ ^'^^t point tenté de les 



H É t O ï &• E. Il PARf . ii7 
peindre ; -pourquoi ôut-il que fon art té^ 
méraire ait tenté de les imaginer -? Ce 
ti*eii pas feulement lin défaut de bien- 
séance , je foutiens que c'eft encore . un 
défaut dfe goût* Oui , ton vifege eil trop 
chafte pour fupporter le défordre de ton 
ièin ; on voit que Fun de ces deux objets 
doit empêcher Pautre de paroitre ; il n'y 
a que le délire de Tamour qui puifle les 
accorder, & qu<ind fa main ardente ofe 
dévoiler celui que la pudeur couvre , Ti- 
vreffe & le trouble de tes yeux dit alors 
que tu Toublies , & non que tu Pexpofes. 
Voilà la critique qu'une attention con- 
tinuelle m'a fait faire . de ton portrait. J'ai 
<:onçulà-deffusle defTein de le réformer 
félon mes idées* Je les ai communiquées 
à Un peintre habile , & fur ce qu'il a déjà 
fait , j'èfpère té voir bientôt plus fembla- 
ble à toi-même. De peur de gâter le 
portrait nous efTâyôns les changemens fur 
une copie que je lui en ;ai fait faire > & 
il ne les tranfporte fur l'original que 
quand nous fommes bien furs de leur effet. 
Quoique je deilïine affez médiocrement , 
cet artifte ne peut fe laffer d'admirer la 
iiibtilité de mes obfervatÎQns ; il ne com- 

P 2 
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prend pas combieo celui qui me les diSf 
eu un maître plus ikvaot fpie lui. Je lui 
parois auili quelquefois fort bizarre : il dif 
que je fiiis le premier amant qui s'avilc 
de cacher des objets qu'on n'expofe ja-^ 
mais aflez au gré des autres , & quand je 
lui réponds que c'eft pour mieux te voie' 
toute entière que je t'habille afyéc tant de 
foin , il me regarde comme un fou. Ah | 
que ton portrait feroit bien plus tou-^ 
chant 9 fi je pouvois inventer des moyens 
d'y montrer ton ame avec ton viiàge ^ 6s 
d'y peindre à la fbi^ ta modeftie & te» 
attraits î Je te jure , ma Julie » qu'ils ga- 
gneront beaucoup à cette réforme. Oii 
Èi'y voyoit que ceu* qu'avoît fuppofé lef 
peintre , & le fpeââteuir ému les fuppo- 
fera tels qu'ils font, le ne fais quel en^; 
chantement fecret règne dians ta perfon* 
ne ; mais tout ce qui la touche femble 
y participer ; il ûe faut qu'appercevoiiî 
un coin de ta robe pout adorer celte quî 
la porte. On fent , en regardant ton àjuf* 
tement , que c'efï par -tout le voile defl 
grâces qui couvre la beauté ; & le goûfi 
âe tamodeile parure femble annoncer aiii 
cœur tous les^ cWi&es qu'elle tf^^l^K 
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Ulis 9 è Julie ! ô toi qu'un tems j'o* 
4bis àppellier tniehne , & dont je profane 
.aujourd'hui le nom ! h plufne échappe 
à ma main tremblante ; mes larmes inon- 
dent le papier ; j'ai peine à former les 
premiers traits d'iine lettre qu'il ne fàloit 
Jamais écrire ; je ne puis ni me taire ni 
parler î Viens , honorable & çhére ima- 
ge '^ viens épurer & raffermir un cœur 
avili par la hoilte , & brifé par le repen* 
tir. Soutiens mon courage qui s'éteint ; 
donne à mes remords la force d*aVouer' 
le crime involontaire que ton abfencê' 
iti'a laiffé commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un 
coupable , mais bien moins que je n'en 
jii moi-même ! Quelque abjeft que j'aille 
ctre à tes yeux , je le fuis cent fois plus 
aux miens propres ; car en me Voyant 
tel que je fuis , ce qui m'humilie le plus 
(encore , c'eft*de te voix > de te fèntir ai| 

^ y 
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fond de mon cœur , dans un lieu défoi* 
Tnak fi peu digne de toi , & de^^fi»figeit 
que le fouvenir des gîus,y;rai5,plaifirs^ de 
Tamcfùr n'a pu garantir mei fens d\tn ptége 
fans appas , &, d'un crime fans charmes. 
Tel eft l'excès de ma confiifion qu^eft 
recourant à ta clémence j je crains m^ 
me de fouiller tes regards fur ces. lignes 
par l'aveu de mon- forfait. Pardonne y 
ame pure & chafte, un récit, qi^ j'épar-- 
gnerois à^ta modeftie s'il n'étoit un moyen 
d'expier mes égaremens ; je fuis indigne 
de tes bontés , je le fais ; je fuis vil ,; bas , 
méprifable ; mais au moins je ne ferâr ni 
feux ni trompeur , & j'aime mieux que 
tu m'ôtcs ton cœur & la vie que. de t'a-~ 
bnfer un feul moment! De peur d'être^ 
tenté de chercher des excufes qui ne me: 
r^ndroient que plus criminel, je xne bor-' 
nerai à te faire un détail exaâ de ce qui 
mWa. arrivé. Il fera auffi fince^e que mon 
rpgret ;• c'efl tout ce que- je me permettrai, 
de- <îire en ma faveur.. 

J'avois fait connoifTance avec quelques', 
officiers aux gardes , & autres jeunes 
gens, de nos compatriotes , auxquels je 
troupis un mérite, naturel , que j'avois^,. 
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tegret de voir gâter par Timitation de je 
ne fais quels faux airs qui ne fofit pas faits 
pour eux. Ils fe moquoient à leur tour 
de me voir conferver dans Paris la fim- 
-plicité des antiques mœurs helvétiques* 
Ils prirent mes maximes & mes manières 
pour des leçons indireâes dont ih forent 
choqués , & réfolurent de me feire chan- 
ger de ton à quelque prix que ce fut. 
Après plufieùrs tentatives qui ne jréuffi- 
rent point , ils en firent une mieux con- 
certée qui n'eut que trop de fuccès. Hier 
matin , ils vinrent me propofer - d-aller 
fouper chez la femme d'un Colonel qu'ils 
•ne nommèrent, & qui , fur le bruit de ma 
fageffe , avoit , difoient-ils , envie de faire 
connoifTance avec moi. Affez fot pour 
donner dans ce perfifflage , je kur repré- 
ientai qu'il feroit mieux d'aller première- 
ment lui feire vifite , mais ils fe moquè- 
rent de mon fcrupule , me difant que la 
dSrânchife Suiffe ne comportoit pas tant 
de feçon , & que ces manières cérémo- 
nicufes ne ferviroient qu'à lui donner 
tnauvaife opinion de moi. A neuf heures 
nous nous, rendîmes donc chez la Dame. 
Elle vint nous recevoir fur l'efcalier,; ce 
• . P 4 
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que je n'avois encore obfervé «uile 
En entrant je vis à des \>td& de cheminiéc^ 
de vieilles bougies qu'on venpit d'allu^iner > 
& par -tout un certain air d'apprêt qui 
ne me plut point. La ^aîtreâCe de la 
xnaifon me parut jolie 9 quoiqu'un peu 
paffée ; d'autres femmes à peu près du 
même âge & d'une fembla|)le figure 
ctoient avec elle ; leur -parure affez bril: 
}ante ^ avoit plus d'éclat que de goût ; 
mais j'ai déjà remarqué que c'eft un point 
fur lequel on ne peut gueres juger en ce 
pays de l'état d'une femme. 

Les premiers complimens fe pafferent 
à peu près comme par- tout ; l'u&ge di* 
monde apprend à les abréger 9 ou à les 
tourner vers l'enjouement avant qu'ils 
ennuyent. Il n'en fiit pas tout -à -fait de 
même fitôt que la converfation devint gé* 
nérale & férieufe. Je crus trouver à ces 
Dames un air contraint & gêné , cpm-* 
me fi ce ton ne leur eût pas été fami- 
lier 9 & pour la première fois depuis 
que j'étois à Paris , je vis des femmes em- 
barraflees à foutenir im entretien raifon^^ 
nable. Pour trouver une matière aifée , 
^Ues fe jettcrent fur leurs a&ires ^ fàr 



\ 
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^îUe , & comme je n'en connoiflbîs pas 
«ne , chacune dit de la fienne ce qu'elle 
Tvoultit. Jamais je n'avois tant oui parler 
de M. le Colonel ; ce qui m'étonnoit 
dans un pays oii Tufege eft d'appeller les 
gens par leurs noms plus que par leurs 
titres ^ & oti ceuy qui ont celui-là en 
portent ordinairement d'autres* 

Cette fàuffe dignité fit bientôt place à 
jdes manières plus naturelles.* On fe mit à 
caufer tout bas , & reprenant fans y pea- 
fer un ton de familiarité peu décente , 
on chuchotoit , on fourioit en me rer 
gardant , tandis que la Dame de la maifoÀ 
âne queftionnoit fur Fétat de mon cœur 
jd'un certain ton réfolu qui n'étoit gueres 
propre à le gagner. On fer vit, & la libeK 
té de la table qui femble confondre tous 
les états , mais qui met chacun à fa place 
fans qu'il y fonge , acheva de m*appren- 
dre en quel lieu j*étois. Il étoit trop tard 
pour m'en dédire. Tirant donc ma fureté 
de ma répugnance , je confacrai cette foi- 
rée à ma fonâion d'obfervateur , & ré- 
folus d'employer à connoitre cet ordre' 
de femmes , la feule occafion que j^en 
aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de 
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mes remarques ; elles avoient fi peu d'idée 
de leur état préfent , fi peu de prévoyance 
pour Tavenir , & hors du jargon de leur 
métier , elles étoient fi fiupides à tous 
égards ^ que le mépris efFaça bientôt la 
pitié que j'avois d'abord d'elles. En par- 
lant du plaifir même , je vis qu'elles étoient 
incapables d'en reflentir. Elles me paru- 
rent d'une violente avidité pour tout ce 
qui pouvoit tenter leur avarice : à cela 
près , je n'entendis fortir de leur bouche 
aucun mot qui partît du cœur. J'admim 
comment d'honnêtes gens pouvoient fixp- 
porter une fociété fi dégoûtante. C'eût 
été leur impofer une peine cruelle , à mon 
avis , que de les condamner au genre de 
vie qu'ils choififlbient .eux-mêmes. 

Cependant Je fouper fe prolongeoit & 
devenpit bruyant. Au défeut de l'amour , 
le vin échaufFoit les convives. Les xlif- 
cours ri'étoient pas tendres ., rtais déshon- 
nêtes , & les femmes tâchoient d'exciter 
par le défordre de leiir ajuftement les de* 
firs qui l'auroient dû caufer. D'abord , 
• tout cela ne fit fiir moi qu'un effet con- 
traire , & tous leurs efforts pour me fé- 
duire ne fervoient qu'à me rçbiiten Dou- 
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te pudeur ! difois- je en moi-même , fu- 
prême volupté dé l'amour ; que de char- 
xnes p^d orné femme , au moment qu'elle 
renonce à toi 1 combien , fi elles connoif 
Soient ton empilre , elles mettroient de 
^ibiiis â te cotiser vet , finon par honnêteté^ 
îdu moins par coquetterie ! mais on ne 
^oue point la pudeur. Il n'y a-pas d'arti- 
"fice plus ridicule que celui qui ki veut 
imiter. Quelle différence , penfois-je en^ 
core, de la groffiere impudence de ces 
créatures &« de -leurs équivoques licen- 
. tieufes à ces regards timides & paffion- 
nés y à ces propos pleins de modeâie , de 
grâce , & de intiment , dont . ... je n'or 
fois -achever ; je rôugiiTois de ces indignes 
comparaifons ; . . . «je me reprophois com- 
inê autant de crimes les charmans fouve- 
nirs qui me pourfuivoient malgré moi . . . 
En quels lieux ofois^je penfer à celle . . . 
Hélas ! ne pouvant écarter de mon cœur 
une trop chë're image :, je m'eiforçpis de 
la voiler. -; 

' Le bruit , les propos que j'éntendofc , 
les objets qui frappoient .mes yeux m'é- 
chaufFerent infenfiblement ; mes deux voi- 
fines ne cefTpient de mè faire des agace- 
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ries qui fatcnî enfin pOuiTéeis trop IohI 
pour me IsuijSsr (le Êtng * ki^à»^ h iepiif 
que ma tête s'embsirraâbk } ) 'avois toii« 
jours bu mon vin fort t^e^n^ , j'y mi$ 
plus d'eau enco)ie ^ i$c enfin je m'ayiiàî 
de la boire pure. Alors f^lement )# ni^ap^ 
perçus que cette ejiu pr^ènçiue étoit du 
vin blanc , & que j'avois été trompé tout 
le long du repas. Je ne fis point des plaiik? 
tes y qui ne m'auroient. attité que def ' 
railleries : )e çeflai de boife. Il n'itoîç 
plus tems ; le malétoît &it. L'ivrefle ne 
tarda pas à m'ôter le peu de connoifiànce 
qui me reftoit. Je fiis furpris, en reven 
liant à moi de me trouver dans im c^inet 
reculé , entre les bras d'yne de ces créa;? 
tures , &: j'eus au mêipe .ixiâant le défe£f 
poir de me fentir auffi çpupable que je 
pouvois rêtre. ... 

. J'ai fini ce récit affreux ^ qu'il ne fouille 
plus tes regards ni ma mémoire. O toi 
flont j'attends mop jugement ! j'implore 
ta rigueur , je la mérite. Quel que foit 
mân châtiment , il me fera moins çrn^ 
«[ue le fouvenir de mon crime. 
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DE Julie. 
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Assurez-^ TOUS fat la crainte de 
tn'avoir irritée. Votre lettre m'a donné 
plus de douleur que de colère. Ce n'eft 
pas moi , c'eft vous que vous avez ofFenfé 
par un défordre auquel le cœur n'eut 
point de part. Je n'en fuis que plus affli- 
gée^ J'aimerois mieux vous voir m'outra^ 
ger que vous avilir , & le mal que vous 
vous faites eft le feul que je ne puis vou$ 
pardonner. 

A ne regarder que la faute dont vous 
tougiffez, vous vous trouvez bien plus 
coupable que vous ne l'êtes ; & je ne 
vois gueres en cette occafîon que de l'im- 
prudence à vous^ reprocher. Mais ceci 
vient de plus loin & tient à une plus pro- 
fonde racine que vous n'appercevez pas , 
& qu*il faut que l'amitié vous découvre. 

Votre première erreur eft d'avoir pris 
tine mauvaifé route en entrant dans le 
monde ; plus vous avance? , plus vou* 
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vous égarez , & je vois en frémifTant qu^ 
vous êtes perdu fi vous ne revenez iiif 
vos pas. Vous vous laifiez conduire în- 
fenfiblement dans le piège que j'avoîs 
craint. Les .groflleres amorces du vice ne 
pouvoient d'abord vous féduire , mais la 
mauvaife compagnie a commencé par abu- 
fer votre raifon pour corrompre votre 
vertu , & fait déjà fur vos mœurs le pre- 
mier efiai de fes maximes. 

Quoique vous ne m'ayei rien dit en 
particulier des habitudes que vous vous 
êtes faites à Paris ; il eft aifé de juger de^ 
vos fociétés par vos lettres , & de ceux 
qui vous montrent les objets par votre 
manière de les voir. Je ne vous ai point 
caché combien j'étois peu contente de 
vos relations ; vous avez continué fur le 
même ton , &. mon déplaifir n'a feit 
qu'augmenter. En vérité l'on prendroit 
ces lettres pour les farcafmes d'un petit- 
maître ( I ) , plutôt que pour les relations 
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( I ) Douce Julie , à combien de titres vous allez vous 

faire filHer ! eh quoi ! vous n^avez pas même - le ton du 

jour.. Vous ne Cavez'pas qu'il y a des petites - maitrefes , 

niais qu'il n'y a plus de pttits ' pmtru. Bon Dieu» ^,w: 

fkvez-voiis donc]f 
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îà'un philofophe , & Ton a peine à les 
croire de la même main que celles que 
vous m'écriviez autrefois. Quoi ! vous 
penfez étudier les hommes dans les peti- 
tes manières de quelques coteries de pré- 
cieufes ou de gens défœuvrés , & ce vfer- 
nis extérieur & changeant qui de voit à 
peine frapper vos yeux , fait le fond de 
toutes vos remarques ! Etoit-ce la peine 
de recueillir avec tant de foin des uiages 
§C des bienféances qui n'exifteroqt plus 
dans dix ans d'ici , tandis que les refforts 
éternels du cœur humain , le jeu fecret 
& durable des paffions échappent à vos 
recherches ? Prenons votre lettre fur les 
femmes , qu'y trouverai - je qui puiffe 
m'apprendre à les connoitre ? Quelque 
defcription de leur parure , dont tout le 
inonde eft inftruit ; quelques obfervations 
malignes fur leur manière de fe mettre & 
de fe préfenter , quelque idée du défordre 
d'Un petit nombre , injuftement généra- 
lifée ; comme fi ' tous les fentimens hon- 
nêtes étoient éteints à Paris , & que tou- 
tes les femmes y allaffent en carroffe & 
aux premières loges. M'avez - vous rien 
4it qui m'inftruife folidement de leurs 
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goûts , de leurs maximes ^ de leur vraSk 
caraftere , & n'eft - il pas bien étrange 
qu'en parlant des femmes d'un pays ^. 
un homme iàge ait oublié ce cjui re- 
garde les foins domeiliques & Tédaca"^. 
tion des enfàns ( i ) ? La feule chofe qui 
femble être de vous dans toute cette let- 
tre , c'eft le plaifu- avec lequel vous louer 
leur bon naturel & qui. fait hoaneur au 
vôtre. Encore n'avez - vous feit en cela 
que rendre juiticé ait fexe en général ;: 
& dans quel pays, du monde la doucour 
& la commifération ne font - elles pas 
Paimable partage cies femmes ?' 

Quelle différence de tableau fi vous^ 
m'eiiffiez peint ce que vous aviez vd 
plutôt que ce qu'on vous aivoit dit , ou 
du moins, que vous n'euffiez confoUé 
que des gens fenfés ! Faut* il que vous ,' 
qui avez tant pris de foins à conferver 
YQtre jugement f ailliez le perdre comme 

de 



( 2 ) Et pourquoi ne Pauroit-il pas otir^Iié ? Eft-ce que 
ces foins les regardent ? Eh ! que deviendrotent le mon- 
de & TEtat, Auteurs illuftres , brillans Académiciens , 
que deviendriez - vous tous , fi les femmes alloient quitter' 
]e gouvernement de la littérature & des affaires , ponv 
psendre celui de leur ménage? 
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de propos délibéré dans le commerce 
d'une jeimeffe inconfidérée , qui ne cher- 
che dans la fociété des i^ges qu'à les fé- 
duire & non pas à4es imiter. Vous re- 
gardez à de fkufles convenances d'âge 
qui ne vous vont point, & vous ou- 
bliez celles de lumières & de raifon qui 
Irons font effentielles. Malgré tout votre 
emportement vous êtes le plus facile à.e§ 
hommes, & malgré la maturité de votre 
efprit, vous vous laiiTez tellement con- 
duire par ceux avec qui vous vivez , que 
Vous ne fauriez fréquenter des gens de 
Votre âge fans en defcêndre & redevenîf^ 
enfant. Ainfi vous vous dégradez en pen-; 
font vous afTortir^ & c'eft vous mettre 
âu-deiTous de vous même, que de ne 
. J)as choifir dès amis plus fages que vous« 
Je ne vous reproche point d^avoir été 
conduit fans le favoir dans une maifon 
déshomxête ; mais je vous reproche tfy, 
avoir été conduit par de jeunes officiers 
que vous île deviez pas connoître^ otf 
du moins auxquels vous ne deviez pas 
laiflèr diriger vos amufemens. Quant au 
projet de les ramener à vos principes '^ 
1-*^ trouve plus de zèle que de prudence | 
Nouvé Héloîfcé Tome IL Q 
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fi vous êtes trop férîeux pour être leur 
camarade ^ vous êtes trop jeune poMt 
être leur Mentor , & vous ne <levez vous 
jnêler de . réformer autrui que quand 
vous n'aurez plus rien à faire en vous- 



même. 



Une féconde faute plus gilïve encore 
.& beaucoup moins pardonnable , efl d'à- 
yoir pu paffer volontairement la foirée 
dans un lieu û peu digne de vous , & de 
p'avoir pas fiii dès le premier inftant où 
vous avez connu dans quelle maifon vous 
étiez. Vos excufes là-deffus font pitoya- 
bles. // étoit trop tard pour s^cn dédire I 
pomme s'il y avoit quelque efpece de 
hîenféance en de pareils lieux, ou que 
la bienféance dût jamais l'emporter fur 
la vertu, &c qu'il fut jamais trop tard 
pour s'empêcher de mal faire ? Quant à 
la fécurité que vous tiriez de votre répia^ 
gnance, je n'en dirai rien, l'événement 
vous. ^, montré combien elle étoit fon- 
dée. Parlez plus franchement à celle qui 
igit lire dans votre cœur ; c'efl la honte 
qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne 
ïe moquât de vous en fortant : im mo- 
jnent de huée vous fit peur , & vous dk 
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iSiâtes mieux vous expofer au remords 
-qu'à la raillerie. Savez-vous bien quelle 
maxime vous fuivîtes en cette occafion î 
Celle qui la preniiere introduit le vice 
dans une ame bien née , étouffe la voix 
de la confcience par la clameur publique , 
& réprime Taudace de bien feire par la 
crainte du blâme. Tel vaincroit les ten- 
,-tetions qui fuccombe aux mauvais exem- 
ples ; tel rougit d'être modefte & devient 
etfronté par honte, & cette mauvaife 
honte corrompt plus de cœiu-s honnêtes 
que les mauvaifes inclinations. Voilà 
fiiî^tout de quoi vous avez à préferver 
le vôtre ; car quoi que vous feffiez , 
la crainte du ridicule que vous mépri- 
sez vous domine pourtant malgré vous. 
Vous braverieat plutôt cent périls qu'une 
araillerie, & Ton ne vit jamais tant de 
timidité jointe à une ame' auffi intrépide. 
Sans vous étaler contre ce défaut des 
préceptes de morale que vous favez 
•mieux que moi , je me contenterai de 
,vous propofer un moyen pour vous en 
,gatantir , plus facile & plus fôr , peut- 
:,être 9 que tous les raifonnemens de fa 
pbilofophie, Ceft de feire dans votre ef- 
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prit une légefe tranTpofition de tems & 
d'anticiper fur Tavenir de quelques minu^ 
, tes. Si dans ce malheureux fouper vox» 
vous Aiffiez fortifié contre un inAant de 
moquerie de la part des convives , par 
l*idée de l'état oîi votre ame alloit être^ 
fitôt que vous feriez dans la rue ; fi vous- 
vou$ fiiflîez repréfenté le contentement 
intérieur d'échapper aux pièges du vice^ 
l'avantage dé prendre d'abord cette ha- 
bitude de vaincra qui en facilite le pou-" 
voir , le plaifir que vous eût donné 1» 
confcience de votre viâoire , celui de 
me la décrire , celui que j'en aurois reçtt 
moi-même , eft-il croyable que tout cela 
ne Tèût pas emporté fur ime répugnance* 
d'un inftant , â laquelle vous n'eufliez ]d^ 
mais cédé fi vous en aviez envifàgé les 
fuites ? Encore , qu'eft-ce que cette rék- 
pugnance , qui met un prix aux railleries 
des gens dont Peftimé n'en peut avoir au-^ 
cun ? Infeilliblement cette réflexion voiç- 
eùt fauve, pour un moment de mauvaife' 
honte , une honte beaucoup plus jufte y 
plus durable , les regrets , le danger , & ,: 
pour ne vous rien diflîmuler , votre amiér 
eût verfé quelques larmes de moios» 
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Vous voulûtes , dites - vous , mettre à 
|>rofit cette foirée pour votre fonéHon 
dPobfervateur î Quel foin ! cpiel emploi î 
it[ue vos excufes me font rougir de vous i 
Ne fef ez-vous point aùfli curieux d'obfer* 
iver un jour les voleurs dans leurs caver- 
Jies , & de voir comment ils s'y prennent 
cour dévalifer les paffans ? ignorez-vous 
<ju*il y a des objets fi odieux qu'il n'eft 
pas même permis à l'homme d'honneur 
nde les voir , & que l'indignation de la 
Tertii ne peut fupporter le fpeftacle du 
"vice ? Le fage obferve le défordre pit- * 
blic qu^il ne peut arrêter ; il robferve, 
.& montre fur fon vifage attrifté la douleur 
<ïu'il lui caufe ; mais quant aux défordres 
particuliers , il s'y oppofe ou détourne 
les yeux , de peur qu'ils ne s'autorifent 
de fa préfence. D'ailleurs , étoit - il be- 
foin de voir de pareilles fociétés pour 
juger de ce qui s'y paffe & des difcours 
qu'on y tient ? ^Pour moi , fur leur feut 
iobjet plus que fur le peu que vous m'en 
avez dit , je devine àîfément tout le^ ref- 
te 9 & l'idée dûs plaifirs qu'on y trouve , 
sue fait connoitre aiTez les gens qui les 
fherchfûté 
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Je ne fais fi votre commode phîlofo- 
phie adopte déjà les maximes qu'on dit 
établies dans les grandes villes pour tolé- 
rer de femblables lieux ; mais j'efpere au 
moins que vous n'êtes pas de ceux qui 
fe méprifent affez pour s'en permettre Tu- 
fage , fous prétexte de je ne fais quelle 
chimérique néceffité qui n'eft connue que 
des gens de mauvaife vie ; comme fi les 
deux fexes étoient fur ce point de nature 
différente , & que dans l'abfence ou le cé- 
libat , il falût à l'honnête homme des ret 
fources dont l'honnête femme n'a pas be- 
foin. Si cette erreur ne vous mené pas 
chez des proftituées , j'ai bien peur qu'elle 
ne continue à vous égarer vous-même. 
Ah ! fi vous voulez être méprifable, 
foyez-le au moins fans prétexte , & n'a- 
joutez point le menfonge à la crapule. 
Tous ces prétendus befôins n ont point 
leur fource dans la nature , mais dans la 
volontaire dépravation des fens. Les illu- 
fions ^ mêmes de l'amour fè purifient dans 
un cœur chafte , & ne corrompent qu'un 
cœur déjà corrompu. Au contraire la pu- 
reté fe foutient par elle-même ; les defirs 
toujours reprimés s'accoutument à ne pl^s 
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fenaître , & les tentations ne fe multi* 
plient que par l'habitude d'y fuccomberé 
L'amitié m'a fait furmonter deux fois ma 
répugnance à traiter un pareit liijet , cel- 
le - ci fera la dernière ; car à quel titre ef-? 
pérerois-je obtenir de vous ce ,^ que vous 
aurez reflifé à l'honnêteté , à l'amour , 6c 
à ta raifon ? 

Je reviens au point important par le^ 
quel j'ai commencé cette lettre. A vingt* 
Un ans vous m'écriviez du Valais des 
«bfcriptions graves & judicieufes ; à 
YÎngt-cinq vous m'envoyez de Paris des 
colifichets de lettres , où le fens & la 
raifon font par -tout facrifiés à un certain 
tour plaifant , fort éloigné de votre ca-» 
raôere. Je ne fais comment vou$ avez 
fait ; mais depuis que vous vivez dans le 
féjour des talens , les vôtres paroiffent 
(diminués ; vous aviez gagné chez les 
pay fans , & vous perdez parmi les beaux- 
efprits. Ce n'eft pas la feute du pays où 
vous vivez , mais des connoiâànces que 
vous y avez faites ; car il n'y a rien qui 
demande tant de choix que le niêlange 
de l'excellent & du pire. Si vous voulez 
étudier 1^ monde ^ fréquentez les gens 

Q4 
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fenfés qui le connoifTent par une longue 
expérience & de paiûbles obfervations , 
non de jeiuies étourdis qui n'en voyent 
cpie la fuperficie ^ & des ridicules qu'ils 
(ont eux-mêmes. Paris eft plein de favans 
accoutun\^ à réfléchir , & à qui ce grand 
théâtre en offre tous les jours le fujet^ 
Vous ne me ferez point croire que ces 
hommes graves & ftudieux vont courant 
comme vous de maifon en maifon , de 
coterie en coterie , pour amufer les fem« 
mes & les jeunes gens , & mettre toute la 
philofophie en babil. Us ont trop de di» 
gnité pour avilir ainfi leur état , profi» 
tituer leurs talens & foutenir par leuf 
exemple des mœurs qu'ils devroient cor-w 
riger. Quand-la plupart le feroient , fure« 
ment plufieurs ne le font point , & c'eft 
ceux - là que vous devez rechercher. 

N'eft - il pas fingulier encore que vous 
'donniez vous-même dans le défaut que 
vous reprochez aux modernes auteurs 
comiques 9 que Paris ne foit plein pour 
vous que de gens de condition ; que 
ceux de votre état foîent les feuls dont 
vous ne parliez point; comme fi les 

ywïs préjugés 4ç la floWeffe n« yovi» 
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Ct^tpient pas aflez cher pour les haïr^ 
Se que TOUS crufiiez vous dégrader eft 
fréquentant d'honnêtes bourgeois , qui 
font peut-être l'ordre le plus refpeâa» 
ble du pays où vous êtes ? Vous aveaç 
beau vous excufer (w les connoifTances 
^de Milord Edouard : avec celles-là voui 
en eu0iez bientôt &it d'autres dans un 
ordre inférieur» Tant de gens veulent 
monter , qu'il cft toujours aifé de def- 
cendre , & de votre propre aveu c'efl 
le feul moyen de connoitre les vérita'* 
blés mœurs d'un peuple que d'étudier 
ia vie privée dans ies états les plus nom* 
breux ; car s'arrêter aux gens qui rèpré-' 
ientent toujours , ç'eft ne voir que des 
comédiens^ 

Je voudrois que votre curiofité allât 
plus Idin encore. Pourquoi dans une ville 
fi riche le bas peuple eft- il fi miférabïe , 
tandis que la mifère extrême eft fi rare 
parmi nous où Ton ne voit point de mit 
lionnaires ? Cette queftion , ce me femble 
cft bien di^^ de vos recherches ; mais 
ce n'eft pas chez les gens avec qui vous 
vivez que vous devez vous attendre à 

h vifouàxe. C'eft dans les appartemenl 
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dorés qu'un écolier va prendre les ait^ 
du monde ; mais le fage en apprend les 
myfleres dans la chaumière du pauvre. 
C'eft-là qu'on voit fenfiblement les obii^ 
cures manœuvres du vice, qu'il couvre 
de paroles Êirdées au milieu d'im cercle: 
c'eft-^là qu'on s'inflruit par quelles ini- 
quités fecretes le puiflant & le riche 
arrachent un refle de pain noir à l'op- 
primé qu'ils feignent de plaindre en 
public. Ah ! fi j'en crois nos vieux mili- 
taires, que de chofes vous apprendriez 
dans les greniers d'im cinquième étc^e, 
qu'on enfevelit fous un profond fecret 
dans les hôtels du fàuxbourg Saint Ger- 
main , & que tant de beaux parleurs fe- 
roient conflis avec leurs feintes maxi- 
mes d'humanité , fi tous les malheureux 
qu'ils ont faits fe préfentoient pour . les 
démentir. 

Je iais qu'on n'aime pas le fpeâacle de 
la mifere qu'on ne peut foulager, & que 
le riche même détourne les yeux du pau- 
vre qu'il refufe de fecourir ; mais ce n'eft 
pas d'argenf feulement qu'ont befoin les 
infortunés, ,& il n'y a que les parefleux 
de bien Êiire qui' ne iaçhent Êûre du bien 
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que la bourfe à la main. Les corifola- 
tions 9 les confeils , les foins , les amis , 
la proteâion font autant de reflburces 
€[ue la commifération vous laifTe au dé^ 
faut des richeffes , pour le foulagement 
de l'indigent. Souvent les opprimés tie 
le font que parce qu'ils manquent d'or- 
gane pour faire entendre leurs plaintes. 
Il de s'agit quelquefois que d'im mot 
qu'ils ne peuvent dire , d'une raifon qu'ils 
ne favent point expofer , de la porte d'un 
Grand qu'ils ne peuvent franchir. L'intré- 
pide appui de la vertu défintéreflee fufEt 
pour lever une infinité d'obftadçs , & 
l'éloquence d'un homme de bien peut 
effrayer la tyrannie au milieu de toute 
fa puif&nce. 

Si vous voulez donc être homme en 
effet, apprenez à redefcendre. L'huma- 
nité coule comme une eau pure & fa- 
lutaire , & va fertilifer les lieux bas ; 
elle cherche toujours le niveau , elle 
laiffe à fec ces roches arides qui mena- 
cent la campagne & ne donnent qu'une 
ombre nuifible ou des éclats pour écra- 
fer leiirs voifins. 

yoilà, mon ami, comment on tire 
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parti du préfent en s'inflruilknt pour l*âS 
venir 9 & comment la bonté met d'avance 
à profit les leçons de la fagefle ^ afin que 
tjuand les lumières acquifès nous reûe- 
roient inutiles , on n'ait pas pour cela per- 
du le tems employé à les acquérir. Qui 
^ôit vivre parmi des gens en place ne 
fauroit prendre trop de préfervatifs con* 
tre leurs maximes ëmpoifonnées , & U 
ïi'y a quie l'exercice continuel de la bien* 
iaifance qui garantiiTe les meilleurs cœurs 
de la contagion des ambitieux. Eflayez^ 
croyez - moi , de ce nouveau genre d'étu- 
des ; il efl plus digne de vous que ceux 
que vous avez end)raffés , & comme Tef- 
prit s'étrécit à mefure que l'ame fe cor»- 
rompt , vous fentirez bientôt , au con- 
traire ^ combien l'exercice des fublimes 
vertus élevé & nourrit le génie ; combien 
tm tendre intérêt aux malheurs d'autrui 
fert mieux à en trouver la fource , & à 
nous éloigner en tout fens des vices qui 
les ont produits. 

Je vous devois toute la franckife de l'a- 
mitié dans la fituation critique où vous 
me paroiffez être ; de peur qu'un fécond 
pas vers le défordre ne yous y plongea^ 
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^t£n &BS re^tour, avant que vous euffier 
le tems dé vous reconnoître. Maintenant 
îe ne puis vous cacher , mon ami ^ com^ 
bien votre prompte & fincere confeffion 
m'a touchée ; car je féns combien vous a 
coûté la honte de cet aveu y & par confé- 
quent combien celle de votre faute vous^ 
pefoit fur le cœur, Une erreur involon- 
taire fe pardonne &c s'oublie aifément; 
Quant à l'avenir ^ retenez bien cette ma- 
:rime dont je ne me départirai point. Qui 
peut s'abufer deux fois en pareil cas , ne 
s'eâ pas même abufé la première. 

Adieu , mon ami ; veille avec foin fur 
ta Enté , je t'en conjure y & fonge qu'il 
ne doit refter aucune trace d'im crime 
que j'ai pardonné. 

P. S. Je viens de voir entre les mains de 
M. d'Orbe des copies de plufieurs de vos 
lettres à Milord Edouard , qui m'obligent 
à rétraâer une partie de mes cenfures fur 

. les matières & lie ftyle de vos obferva- 
tions. Celles-ci traitent , j'en . conviens ^ 
de fujets importans. , & me parcnffent 
pleuies de réflexions graves & judicieu- 
fes. Mais en reyanche ^ il efl clair qu« 
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vous nous dédaignez beaucoup , ma cottr^ 
, fine & moi , ou que vous Élites bien peu 
de cas de nôtre eftime y en ne nous en- 
voyant que des relations fi propres à l'al- 
térer , tandis que vous en faites pour vo- 
tre ami de beaucoup meilleures. C*eft ce 
me femble affez mal honorer vos leçons 
que de juger vos écolieres indignes d'ad- 
mirer vos talens ; & vous devriez fein- 
dre , au moins par vanité , de nous croire 
capables de vous entendre. 
Tavoue que la politique n'eft gueres du ref- 
fort des femmes ^ & mon oncle nous en 
a tant ennuyées que je comprends com- 
ment vous avez pu craindre d'en faire 
autant. Ce n'efl pas , non plus , à vous 
parler franchement , l'étude à laquelle je 
donnerois la préférence ; fon jjftilité eft 
trop loin de moi pour me toucher beau- 
coup , & fes lumières font trop fublimes 
pour frapper vivement mes yeux. Obli- 
gée d'aimer le gouvérneiment fous^lequel 
' le Ciel m'a fait naître, je me foucie peu 
t de fevoir s'il en. eft. dé. meilleurs. De 
quoi me ferviroit de les connoitre y avec 
fi peu àê pouvoir pour les établir , & 
pourquoi contrifterois - je mon àme à 
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eottfidérer de fi grands maux où je ne 
peux rien , tant que j'en vois d'autres 
autour de moi qu'il m'eft permis de fou- 
lager ? Mais je vous aime ; & l'intérêt 
€jue je ne prends pas aux fujets , je le 
prends à l'Auteur qui les traite. Je re- 
cueille avec une tendre admiration toute» 
les preuves de votre génie , & fiieré d'un 
mérite fi digne de mon cœur , je ne de- 
mande à l'amour qu'autant d'efprit qii'il 
m'en faut pour fentir le vôtre. Ne me 
refiifez donc pas le plaifir de connoitre 
& d'aimer tout ce que vous faites de 
bien. Voulez - vous me donner l'humi- 
liation de croire que fi le Ciel uniflbît 
nos deftinées , vous ne jugeriez pas vo- 
tre compagne digne de penfer avec vous î 
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DE Julie. 



O u T eft perdu î tout eft découvert ! 
Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu 
oîi je les avois cachées. Elles y étoient 
^core hier au foif. Elles n^ont pu être 
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enlevées que d'aujourd^hui. Ma tMVé 
feule peut les avoir furprifes. Si mon 
père les voit ^ c'eft fait de ma vie ! Eh ! 
que ferviroit qu*il ne les vît pas , s'il faut 
renoncer . .- • Ah Dieu ! ma mère m'en-* 
voye appeller. Où fuir? Comment fbu- 
tenir fes regards ? Que ne puis - je me 
cacher au fein de la terre î • • . . Tout 
mon corps tremble > & je fuis hors d'état 
de &ire un pas « . • • la honte ^ Fhumilia^ 
tion ^ les cliîfans reproches • • . j'ai tout 
mérité y je fupporterai tout.: Mais la dou-» 
leur , tes larmes d'une mère éplorée ...» 
ô mon cœur , quels déehiremens î . . • * 
Elle m'attend ; je ne puis tarder davan^ 
tage . . . elle voudra favoir .... il faudra 
tout dire • • . Regianino fera congédié. Ne 
m'écris plus jufqu'â nouvel avis . . . qui 
fait fi jamais ... je pourrois . . • quoi > 
mentir! . • r mentir à ma mère .... Ah! 
s'il feut nous fauver par le menfonge , 
adieu , nous /omiîîes p^rdu$ î 

Fin de la féconds Partit* 
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LETTRE L 

DE Madame d'Orbe; 

Q" ■ • . . ^'^ ■ • ...„: 

Ue de maux vous caufez à ceux quî 

vous aiment ! Que de pleurs vous avez: 
Idéjà fait couler dans une famille infor- 
tunée dont vous feul troublez le repos ! 
Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes: 
craignez que la mort d'une mère affligée 
ixt foit le dernier effet du poifon que vqu^ 
yerfez dans le cœur de fa fille ^ & qu'uri 
amour défordonné ne devienne enfin poxuf 
irous-mêmé la fource d'un remords éter- 
neh L'anritié m'a fait fupporter vos erreurs^ 
tant qu'une ombre d'efpoir pour oit leî 
Nouv.Hiloïfi. Tome H; ife 
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nourrir ; mais comment tolérer une vaîntf 
confiance que Thonneur & la raifon con- 
idanment ^ & qui ne pourant plus caufer 
que dès malheurs & des peines ne mérite 
que le nom d'#bftination. 

VoxTS favez de quelle manière le fecrct 
^e vos feux , dérobé fi loi^-tems aux 
foupçons de ma tante ^ lui fut dévoilé par 
vos lettres. Quelque fenfible que foit un 
tel coup à cette mère tendre & vertueufe , 
moins irritée contre vous que contre 
elle - même , elle ne s'en prend qu'à fon 
aveugle négligence ; elle déplore fa fatale 
^ illufion ; fa plus cruelle peine efl d'avoir 
pu trop eflimer fa fille , & fa douleur eft 
pour Julie un châtiment cent fois pire 
que fes reproches. 

L'accablement de cette pauvre coufîne 
ne fauroit s'imaginer. Il faut le voir pour 
le comprendre. Son cœur femble étouffé 
par l'affliâion , & l'excès des fentimens 
qui l'opprefTent lui donne un air de fhi-t 
pidité plus effrayante que dès' cris aigus. 
Elle fe tient jour & nuit à genoux au 
chevet de fa mère , l'air morne , l'œil 
fixé en terre , gardant un profond filence ; 
la fervant avec plus cPattention ôc de viva* 
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icîté que jamais ; puis retombant à Tinflant 
jl^ans un état d'anéantiflement qui la feroit 
/prendre pour une autre perfonne. Il eft 
très-clair que c'eft la maladie de la mère 
qui foutient les forces de la fille , & fi 
l'ardeur de la fervir n'animoit fon zélé , 
fes yeux éteints j fa pâleur y fon extrême^ 
labattement me feroient craindre qu'elle 
n'eût grand befoin pour elle - même de 
tous les fpîns qu'elle lui rend. Ma tante 
s'en apperçoit auffi , & je vois à l'inquié- 
tude avec laquelle elle mé recommande 
en particulier la ianté de fa fille combien 
le cœur combat de part & d'autre contre 
la gêne qu'elles s'impofent , & combien 
.on doit vous haïr de troubler une imioa 
û charmante. 

Cette contrainte augmente encore par 
le foin de la dérober aux yeux d'un père 
emporté auquel une mère tremblante 
pour les jours de fa fille veut cacher ce 
•dangereux fçcret. On fe fait une loi de 
garder en fa préfence l'ancienne familia- 
rité ; mais fi la tendrefTe maternelle pro- 
fite avec plaiiir de ce prétexte , une fille 
<onflife n'ofe livrer fon cœur à des ca- 
^fles ^l'elle croit feintes^ & qui lui font 
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d'autant plus cruelles qu'elles lui feroient 
douces fi elle ofoit y compter. En rece-^ 
Vant celles de fon pcre , elle regarde fa 
mère d'un air fi tendre & fi humilié ^ 
qu'on voit fon cœur lui dire par fes yeux ; 
ah ! que ne fiiis-je digne encore d'en re- 
cevoir autent de vous ! 

Madame d'Etange m*a prife plufîeurs 

. fois à part , & j'ai connu facilement à 
la douceur de fes réprimandes & au ton 
dont elle m'a parlé de vous , que Julie a 
ûit de grands efforts pour calmer en- 
vers nous fa trop jufle indignation , & 
(qu'elle n'a rien épargné pour nous jufti- 
ûfir l'uii & l'autre à fes dépens. Vos let- 
tres mêmes portent avec le caraûere 
d'un amour exçeffif une forte d'excufe 
qui ne lui, a pas échappé ; elle vous re- 
proche moins l'abus de fa confiance qu'à 
elle-même fa fimplicité à vous l'accor- 
den Elle vous eflime aflTez pour croire 
qu'aucim autre homme à votre place 
n'eût mieux réfiflé que vqus ; elle s'en 

' prend de vos fiiutes à la vertu même« 
Elle conçoit maintenant , dit- elle , ce 
que c'efl qu'une probité trop vantée , qui 
n'empêche point un honnête honun^ 
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îamôureux de cortompre , s'il peut , une 
fille fage , & de déshonorer fans fcrupule 
toute une famille pourj fatisfaire] im mo- 
ment de foreur. Mais que! fert de reve- 
nir fur le paffé ? Il s'agit dé cacher fous 
lin voile éternel cet odieux myftere , 
d'en efïacer , s'il fe- peut , jufqu'au moin- 
dre veftige 5 & de féconder la bonté du 
Ciel qui n'en à point laiffé de témoi- 
gnage fenfible. Le fecret eft concentré 
entre fix perfonnes fiires. Le repos de 
tout ce que vous avez aimé , les jours 
d'une mère au défefpoir , l'honneur d'une 
xnaifon refpeôable , votre propre vertu ,' 
tout dépend de vous encore ; tout vous 
prefcrit votre devoir ; vous pouvez ré^ 
parer le mal que vous avez fait ; vous 
pouvez vous rendre digne de Julie , & 
julliiîer fa faute en renonçant à elle ; & 
fi votre cœur hé m'a point trompé , il n'y 
a plus que la grandeur d'un tel facrifîce 
qui puifTe répondre à celle de l'amour 
qui l'exige. Fondée fui* Teflime que j'eus 
toujours pour vos fentimens , & fur ce 
que la plus; tendre union qui fot jamais 
Jui doit ajouter de force , J'ai promis 
W votre nom tout ce que vous devez 

R3 
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tenir ; ofez me démentir fi fai trop 
prëfumé de vous , ou foyez aujourd'hui 
ce que vous devez être. Il faut immo^» 
1er votre maîtreffe ou votre amour Vvû 
à l'autre , & vous montrer le plus là-* 
che ou le plus vertueux des ftommes» 

Cette mère infortunée a voulu vouj 
'écrire ; elle avoit même commencé. Oi 
Dieu ! que de coups de poignard vous 
cuffent porté {es plaintes ameres ! QvLt 
{es touchans reproches vous euffent dé- 
chiré le cœur ! Que fes hunibles prierez 
vous euffent pénétré de honte ! Taî mis 
en pièces cette lettre accablante que 
vous n'euffiez jamais fupportée : je n'ai 
pu foufirîr ce comble d'horreur, de voir 
une mère humiliée devant le féduâeuf 
de fa £lie : vous êtes digne au moins 
qu^on n'emploie pas avec vous de pareils 
moyens , faits pour fléchir des monitre^ 
& pour faire mourir de douleur uH 
homme fenfible. 

Si c'étoit ici le premier effort que Ta- 
jnour vous eût demandé , je pourroî* 
douter du fuccès & balancer fur Peflime 
qui vous efl due : mais Iç facrifîce que 
Vous avez ^t à l'honneur de Julie en quoi» 
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fimt ce pays m'eft gairant de, celui qiie 
yous allez &ire à fon repos en rcHnpant 
un commerce intil;Ue* Les ^preiifiier^ aâes 
de vertu font toujours les plus pénibles 4 
& vous ne perdrez point le prix d'un 
effort qui vous a tant coûté , en vou^ 
obftinant à foutenir une vaine corref- 
|K>ndance dont les niques font terribles 
pour votre amante , les dédommagemehs 
nuls pour tous les deux ^ & qui né 
ifeit que prolonger fans fruit les tqurmens 
de Tun & de Tautre. N-en doutez plus f 
cette Julie qui vous fatj fi chère ne 
doit rien être à celui qu'elle à tant aimé i 
vous. vous diflimulez en vain Vos malheursi 
vous la perdîtes au moment que vous 
vous féparâtes d'elle. Où plutôt le Ciel 
vous l'avoit otée , même avant qu'elle fe 
donnât à vous } car fon père la promit 
dès fon retour y & vous favez trop que 
la parole de cet homme inflexible eft ir-» 
révocable- De quelque manière que vous 
vous comportiez , l'invincible fort s'op- 
pofe à vos vœux , &C vous ne la poffé- 
derez jamais. L^unique choix qui vous 
refte à faire eft de la précipiter dans un 
abyae de malheurs & d'opprobres , oxt 

R 4 
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^'honorer en elle ce que vous avez adoré -J 
& <le lui rendre , au lieu du bonheur per- 
^u , la fegeffe , ïa paix , la fiireté du 
nioins , dpnt vos fetales liaifonsla privent. 
Que vous feriez attrifté . , que vous 
yoii5 confumeriez eh Regrets , fi vous 
pouviez contempler rétat aiftuel de cette 
tnalheureUfe amie , & Taviliffement oîi la 
réduit le rettiords & la honte ! Que fon 
îuftre eft terni !- que fes grâces font lan- 
guiflantes I que tous fes fentimens fi char-; 
îiians & fi doux fe fondent triftement dans 
le feul qui les abforbe ! L'amitié même 
çn eft attiédie ; a peine partage -t- elle en- 
core le^ plaifir que je goûte à la voir , & 
fon coôur malade ne fait plus rien fentîr 
^ue Tabiour & la douleur* Hélas ! qu'eft 

devenu ce caraftere aimant & fenfible , 

* * 

ce goût fi pur dés chofes honnêtes , cet 
intérêt fi tendre aux peines & aux plâifirs 
d'autnii î Elle eft encore ; je Tavoue , 
douce , généreufe , coriipatiffante ; Tai- 
inable habitude de bien faire ae iàuroit 
ç'efFaccr en elle ; mais ce n*eft plus qu'une 
habitude aveugle , un goût fans réflexion» 
Elle fait toutes les mêmes chofes , maïs 
çUe ne ks fait plus^avec le même zèle ; 
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ices fentimens fublimes fe font affoiblis , 
cette flamme divine s'eft amortie , cet ange 
in'efl: plus qu'une femme ordinaire. Ahî 
•quelle ame vous avez ôtée à la vertu ! 
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LETTRE IL 
DE l'Amant de Julie 

• * « 

A M DE. d' Et ANGE. 
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E N É T R i d'une douleur qui doit 
durer autant que moi , je me jette à vos 
pieds , Madame , non pour vous mar- 
quer un repentir qui ne dépend pas de 
mon cœur , mais pour expier un crime 
involontaire en renonçant à tout ce quï 
pouvoit faire la douceur de ma vie. 
Comnte jamais fentimens humains n'ap- 
prochèrent de ceux que m'infpira votre 
adorable fille , il n'y eut jamais de facri- 
fice égal à celui que je viens feire à la 
plus refpeftablé des mères ; mais Ji^lie m'a 
trop appris comment il faut immoler le 
bonheur au devoir ; elle m'en a trop cou- 
rageufement donné l'exemple , pour qu'au 
inoins une fois je ne fâche pas l'imitex. 
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Si mon fang fufEfoit pour guérir VOÉ 
peines > je le verferois en filtnce &c tatS 
plaindrois de ne vous donner qu'une fi 
foible preuve de mon zèle : mais brîier 
le plus doux 9 le plus pur f le plus' facré' 
lien qui jamais ait uni deux cœurs ^ ah f 
c*eft un effort que l'univers entier ne 
m'eût pas &it Êdre^ & qu'il n'appartenoit 
qu'à vous d'obtenir ! 

Oui ^ je promets de vivre loin d'elle 
àuifi long - tems que vous l'exigerez ; j[e 
jn'abfliendrai de la voir & de lui écrire ; 
j'en jiu-e par vos jours précieux , fi né- 
ceflaires à la confervation des fiens« Je 
me foumets , non fans effroi ^ mais ians 
murmure à tout ce que vous daignerez 
ordonner d'elle & de moié Je dirai beau- 
coup plus encore ; fon bonheur peut me 
confoler de ma mifere , & je mourrai 
content fi vous lui donnez un époux digne 
d'elle. Ah ! qu'on le trouve , & qu'il 
m'ofe dire , je faurai mieux l'aimer que 
toi ! Madame , il aura vainement tout ce 
qui xne manque ; s'il n'a mon cœur il 
n'aura rien pour Julie : mais je. n'ai que 
ce cœur honnête & tendre. Hélas ! je 
n'ai rien non plus. L'amour qui rappro^ 
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khe tout 9 n'élevé point la perfonne ; il 
n'élevé que les fentimens. Ah ! fi j'eiifie 
ofé n'écouter que les miens pour vous ^ 
combien de fois en vous parlant ma bou^ 
che €Ût prononcé le doux nom de mère } 
Daignez vous confier à des fermens qui 
ne font point vains ^ & à un homme qui 
ii'eft point trompeur. Si je pus un jour 
abufer de votre eftiihe, je m'abuiàile pre- 
mier moi - même. Mon cœur fans expé»- 
xience ne connut le danger que quand il 
n'étoit plus tems de fiiir , & je n'avois 
point encore appris de votre fille cet art 
cruel de vaincre l'amour par lui - même ^ 
qu'elle m'a depuis fi bien enfeigné. Ban- 
mflez vos craintes , je vous efl^ conjure» 
y a-t-il quelqu'un au monde à qui fon 
repos , fa félicité , fon honneur foient 
plus chers qu'à moi ? Non , ma parole & 
mon cœur vous font garans de rengage- 
ment que je prends au nom de mon 
îUuflre ami, comme au mien. Nulle indif^ 
«rétionne fera commife:,, foyez^^n fure, 
& je rendrai le. dernier foupir fans qu'oa 
ikche quelle douleur termina mes jounu 
Calmez donc celle, qui vous confume^ 
>fe dont la mienne s'aigrit encore : eâuyez 
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des pleurs qui m'arrachent Tame ; rétt^ 
blifTez votre iknté ; rendez à la plus tein- 
dre fille qui fiit jamais le bonheur auquel 
elle a renoncé pour vous ; foyez vous- 
même heureufe par elle ; vivez , enfin , 
pour lui Élire aimer la vie. Ah ! malgré 
les erreurs de l'amour , être mère de Julie 
çft encore un fort affez beau pour fe iét 
liciter de vivre ! 



LETTRE IIL 
DE l'Amantde Julie 

A M DE. d'Orbe, 

En lui envoyant la Lettre précédentem 



T 



Enez, cruelle, voilà ma réponfej 
En la lifant , fondez en larmes fi vous 
connoifiez mon cœur , & fi le vôtre eft 
fenfihle encore ; mais fiir-tout , ne m'ac- 
cablez plus de cette eftime impitoyable 
que vous me vendez fi cher & dont vous 
&ites le tourment de ma vie. 

yotre main barbare a donc ofé les 
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rompre , ces doux nœuds formés fous 
vos yeux prefque dès Tenfance , & que 
votre amitié fembloit partager avec tant 
de plaifir ? Je fuis donc auiE malheureux 
que vous le voulez & que je puis rêtr«# 
Ah! cônnoiffez * vous tout le mal que 
vous faites ? Sentez - vous bien que vous 
m'arrachez Tame , que ce . que vous m'ô- 
tez eft fans dédommagement, & qu'il vaut 
mieux cent fois mourir que de ne plu$. 
vivre Tun pour l'autre ? Que me parlez- 
vous du bonheur de Julie ? En peut - il 
être fans le contentement du cœur ? Que 
me parlez - vous du danger de fa mère ? 
Ah ! qu'eft-ce que la vie d'une mère , la 
mienne , la vôtre , la fienne même , qu'eft- 
ce que l'exiftence du monde entier auprès 
du feritiment délicieux qui nous uniffoit î 
Infenfée & farouche vertu ! j'obéis à ta 
voix ians mérite ; je t'abhorre en fàifant 
tout pour toi. Que font tes vaines coa- 
folations contre les vives douleurs de 
l'ame ? Va , trifte idole des malheureux , 
tu ne Êds qu^augmenter leur mifere , en 
leur ôtant les reflburces que la fortune 
leur laiffe. J'obéirai pourtant, oui, cruelle, 
î'obéirai ; je deviendrai , sUl fe peut , in- 
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fenfible & féroce comme vous. Poublîc^ 
rai tout ce qui me fut cher au monde. 
Je ne veux plus entendre ni prononcer 
le nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux 
plus m'en rappeller Tinflipportable fouve- 
nir. Un dépit , ime rage inflexible m'ai- 
grit contre tant de revers. Une dure opi- 
niâtreté me tiendra lieu de courage : il 
m'en a trop coûté d'être fenfible ; il vaut 
mieux renoncer à l'humanité. 



dSa^ 
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LETTRE IV. 

DE Mde. d'Orbe 
A l'Amant de Julie. 



Ou s m'avez écrit une lettre défo-? 
lante ; mais il y a tant d'amour & de 
vertu dans votre conduite , qu'elle efiàce 
l'amertume de vos plaintes : vous êtesr 
trop généreux pour qu'on ait le courage 
de vous quereller. Quelque emportement 
qu'on laiffe paroitre , ^quand on fait ainfi 
s'immoler à ce qu'on aime , on mérite 
plus de louanges que de reproches ^ ôç 
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3SiaIgré vos injures, vous ne me flites 
îàmais û cher que depuis que je cpnnois 
û bien tout ce que vous valez. 

Rendez grâce à cette vertu que vous 
croyez haïr , & qui fait plus pour vous 
ique votre amour même. Il n'y a pas jut 
qu'à ma tante que vous n'ayez féduite 
par un facrifice dont elle fent tout le 
prix. Elle n'a pu lire votre lettre fanS 
attendriffement ; elle a même eu la foi- 
bleffe de la laiffer voir à fà fille , & l'efFort 
qu'a feit la pauvre Julie pour contenir à 
<:ette lefture (es foupirs & Tes pleurs l'a 
feit tomber évanouie. r 

Cette tendre mère , que vos lettres 
avoient déjà puiffamment émue , com- 
mence à connoitre par tout re qu'elle 
voit , combien vos deux cœurs font hors 
de la règle commune , & combien votre 
amour porte un caraftere naturel de iym- 
pathie , que le tems ni les efforts humains 
nfe Ikuroient effacer. Elle qui. a fi grand 
befoin de confolation , confoleroit volon- 
tiers 1k fille , fi la bienféance ne la rete- 
noit. Se je la vois trop près d'en devenir 
la confidente pour qu'elle ne me pardonne 
pas 4is l'avoir été. Elle s'échappa hier 
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jufqu'à dire en fa préfence , un peu in* 
difcretement ( i ) peut - être , ah ! s*il ne! 
dépendoit que de moi .... quoi qu'elle 
fe retînt & n'achevât pas , je vis au baifer 
ardent que Julie imprimoit fur fa main 
qu'elle ne Tavoit que trop entendue. Je 
fais même qu'elle a voulu plufieurs fois 
parler à fon inflexible époux ; mais , foit 
danger d'expofer fa fille aux fureurs d'un 
père irrité , foit crainte pour elle-même , 
fa timidité l'a toujours retenue , & fon 
affoibliffement , fes maux , augmentent fi 
fenfiblement , que j'ai peur de la voir 
hors d'état d'exécuter fa réfolution avant 
qu'elle l'ait bien formée. 

Quoi qu'il en foit , malgré les feutes 
dont vous êtes caufe , cette honnêteté 
de cœur qui fe fait fentir dans votre 
amour mutuel lui a donné une telle 
Opinion de vous qu'elle fe fie à la pa- 
role de tous deux fur l'interruption de 
votre correfpondance , & qu'elle n'a pris 

aucune précaution pour veiller de plus 

près 



(I) Claire, êtes -vous ici moins indifcrete? Eft-cc 
H dernière fois q^ue .vous le ferez ?- ^ 



J 
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|flFes fur fa fille; effeûivement , fi Julie 
ne répondoit pas à fa confiance elle ne 
ÛToit plus digne de fes foins , 8c il fau- 
droit vous étouffer l'un & l'autre fi vous 
étiez capables de tromper encore la 
meilleure des mères , & d'abufer de 
l'eftime qu'elle a pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans 
votre cœur une efpérance que je n'ai 
pas moi-même ; mais je veux vous mon- 
trer V Comme il eft vrai ^ que le parti 
ïe plus honnête eft auflî le plus fage , 
& que s'il peut refter quelque reffource 
à votre amour, elle eft dans le facrifice 
que l'honneur & la raifon vous impo- 
fent. Mère , parens , amis , tout eft. main- 
tenant pour vous , hors un père qu'on 
gagnera par cette voie, ou que rien ne 
fauroit gagner. Quelque imprécation 
qu'ait pu vous difter un moment de 
défefpoir , vous nous avez prouvé cent 
fois qu'il n'eft point de route plus iîire 
pour aller au bonheur que celle de la 
vertu. Si l'on y parvient , il eft plus 
pur , plus folide & plus doux par elle ; 
fi on le manque , elle feule peut en 
dédommager. Reprenez donc courage | 

Nouv. Hcloïfc. Tome IL S 
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foyez homme , & foyez encore vous?» 
même. Si j'ai bien connu votre ; cœur, 
la manière la jplus cruelle pour vous d« 
perdre Julie feroit d'être indigne dt 
l'obtenir. 



aMt 



L E T T R E V. 

DE JyLIE A/ SON AmANT* 

XLLle n'eft plus. Mes yeux ont v» 
fermer les fîens pour jamais; ma bouche 
a reçu fon dernier foupir; mon nom fut 
le.derhiei? mot qu'elle prononça; fon 
dernier regard fiit tourné fur moi. Non, 
ce ii'étoit pas la vie qu'elle fembloit 
quitter; j'iavoîs trop peu fçu la lui ren- 
dre chéi'e. C'étoit à moi feule qu'elle 
«'arrachoit. Elle me voyoit fans guide 
& ikns efpérance, accablée de mes mal- 
heurs & de mes fautes : movu-ir ne fut 
rien pour elle, & fon cœur n'a gémi 
que d'abandonner fa fille dans, cet état. 
Elle n'eut que trop de^raifon. Qu'avoit- 
«Ue à regretter fur la^ terre? Qu'eft-C€ 
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tpxi pouvoit ici -bas valoir à fes yeux 
le prix immortel de fa patience Se de 
fes vertus qui Tattendoit dans le Ciel? 
iQue lui reftoit-il à faire au monde finon 
«l'y pleurer mon opprobre ? Ame pure 
& chafte , digne époufe , &c mère incom^ 
parable, tu vis maintenant au féjour de 
la gloire &c de la félicité ; tu vis ; & 
moi , livrée au repentir & au défefpoir, 
priwe à Jamais de tes foins , de tes con- 
feils , de tes douces careffes , je fuis 
morte au bonheur, à la paix, à l'inno- 
cence : je ne fens plus que ta perte; je 
ne vois plus que ma hônté; ma vie n'eft 
plus que peine & douleur. Ma mère, 
ma tendre mère , hélas ! je fuis bien plus 
morte que toi ! 

Mon Dieu ! quel tranfport égare une 
infortunée & lui fait oublier fes réfolu- 
tions ? Où viens-je verfer mes pleurs & 
pouffer mes gémiffemeps? G'eft le cruel 
qui les a caufés que j*en rends le dépo-^ 
fitaite ! C*eft avec celui qui fait Tes mal- 
heurs de ma vie que j'ofé les déplorer 1 
Oui , oui , barbare , partagez les tour-^ 
mens que vous me faites fouffrir. Vous 
par qui je plongeai le couteau dans là 
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feîn maternel , gémifTez des maux qiâ 
me viennent de vous, & fentez avec 
moi rhorreur d'un parricide qui fiit 
votre ouvrage. A quels yeux oferois-jc 
paroitre auffi méprifable que je le fuis? 
Devant qui m'avilirois - je au gré de 
mes remords? Quel autre qiie le com- 
plice de mon crime pourroit aflez Ic^ 
connoitre ? Ceft mon plus infupportable 
fupplice de n'être accufée que par mon 
cœur, & de voir attribuer au bon na- 
turel les larmes impures qu'un cuifànt 
repentir m'arrache. Je vis , je vis en 
frémiffant la douleur empoifonner , hâter 
les derniers jours de ma trifte mère. En 
vain fa pitié pour moi . l'empêcha d'en 
convenir; en vain elle afFeftoit d'attri- 
buer le progrès de fon mal à la caufe 
qui l'avoit produit; en vain ma coufine 
gagnée a tenu le même langage. Rien, 
n'a pu tromper mon cœur déchiré de 
regret , & pour mon tourment éternel 
je garderai jufqu'au tombeau l'aflFreufe 
' idée d'avoir abrégé la vie de celle à qui 
je la dois. 

O vous que le Ciel fufcita dans fa co- 
lère pour me rendre malheureufe & çovt^ 
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pable ) pour la dernière fois recevez dans 
votre fein des larmes dont vous êtes l'au- 
teur. Je ne viens plus , comme autre- 
fois , partager avec vous des peines qui 
dévoient nous être communes* Ce font 
ies foupirs d'un dernier adieu qui s'échap- 
pent malgré moi. C'en eft fait ; l'empire 
de l'amour eft éteint dans une ame livrée 
au feul défefpoir. Je confacre le refte de 
mes jours à pleurer la mieilleure des me- "^ 
res ; je faurai lui facrifier des fentimens 
qui lui ont coûté la vie ; je ferois trop 
heureufe qu'il m'en coûtât affez de les 
vaincre , pour expier tout ce qu'ils lui 
ont fait foufFrir. Ah! fi fon efprlt im- 
mortel pénètre au fond de mon cœur, 
il fait J>ien que la viftime que je lui fa- 
crifîe n'efl pas tout-à-fait indigne d'elle l 
Partagez un effort que voxis m'avez rendu 
néceffaire. S'il vous refte quelque refpeft 
pour la mémoire d'un nœud fi cher & 
fi funefte, c'eft par lui que je vous con- 
jure de me fuir à jamais , de ne plus 
m'écrire, de ne plus aigrir mes remords, 
de me laifTer oublier, s'il fe peut, ce 
que nous fumes Y\m à l'autre. Que mes 
yewc ne vous voyent plus } que je n'en- 

Si 
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tende plus prononcer votre nom; crue 
votre fouvenir ne vienne plus agiter mon 
cœur. J'ofe parler encore au nom d'un 
amour qui ne doit plus être ; à tant de 
fujets de douleur n'ajoutez pas celui de 
voir fon dernier vœu méprifé. Adieu 
donc pour la dernière fois ,' unique & 
cher . • . . Ah ! fille infenfée . . . • adieu 
pour jamais. 
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LETTRE VL 

DE l' Amant de Julie 
A M DÉ. d'Orbe. 



Nfin le voile eft déchiré; cette 
longue illufion s'eft évanouie ; cet efpoir 
fi doux s'eft éteint; il ne me refl:e pour 
aliment d'une flamme éternelle qu'un fou- 
venir amer & délicieux qui foutient ma 
vie & nourrit mes tourmens du vain fen- 
timent d'un bonheur qui n'eft plus. 

Eft -il donc vrai que j'ai goûté la féli- 
cité fuprême ? Suis - je bien le même être 
^ùi fut heureux un jour ? Qui peut fentir 
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te que je foufFré n'eft-il pas né pour tou- - 
jours fouffrir ? Qui peut jouir des biens 
que j'ai perdus , peut-il les perdre & vi- 
vre encore , & des fentimens fi contrai- 
res peuvent- ils germer dans un même ^ 
cœur ? Jours de plaifir & de gloire , non , 
vous n'étiez pas d'un mortel 1 voiis étiez 
trop beaux pour devoir être périflables. 
Une douce extafe abforboit toute votre 
durée , & la raffembloit en un point 
comme celle de l'éternité. Il n'y avoit 
pour moi ni paffé ni avenir , & je goû- 
tois à la fois les délices de mille fiecles. 
Hélas ! vous avez difparu comme un 
éclair ! Cette éternité de bonheur ne fut 
qu'un inftant de ma vie. Le tems a repris 
fa lenteur dans les momens de mon dé- 
fefpoir , & l'ennui mefure par longues 
années le refte infortuné de mes jours. 
" Pour achever de me les rendre infup- 
portables, plus les affligions m'accablent, 
plus tout ce qui m'étoit cher, femble fe 
détacher de moi. Madame , il fe peut 
que vous m'aimiez encore ; mais d'autres 
foins vous appellent , d'autres devoirs 
vous occupent. Mes plaintes que vous 
écoutiez avec intérêt font maintenant in- 

«4 
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dîfcretes. Julie ! Julie elle-même £ê dé- 
courage & m'abandonne. Les triftes re- 
mords ont chaffé Tamour. Tout eft chan- 
gé pour moi ; mon cœur feul eft tou- 
jours le même , & mon fort en eft plus 
affreux. 

Mais qu'importe ce que je fviis & ce 
que je dois être ? Julie foufFre ^ eft-il 
tems de fonger à moi ? Ah ! ce font fes 
peines qui rendent les miennes plus ame- 
res. Oui, j'aimerôis mieux qu'elle ceflat, 
de m'aimer & qu'elle fut heureufe .... 
Cefler de m'aimer ! . . . . l'efpere-t-elle ? . . . 
Jamais , jamais. Elle a beau me défendre 
de la voir & de lui écrire. Ce n'eft pas 
le tourment qu'elle s'ôte ; Hélas î c'eft 
le cônfolateur ! Là perte d'une tendre 
mère la doit- elle priver d'un plus ten- 
dre ami ? Croit- elle foulager fes maux 
en les multipliant? O amour! eft -ce à 
tes dépens qu'on peut venger la nature ? 

Non , non ; c'eft en vain qu'elle pré- 
tend m'oublier. Son tendre cœur pour- 
ra-t-il fe féparer du mien ? Ne le retiens- 
Je pas en dépit d'elle? Oublie- 1- on des 
fentimens tels que nous les avons éprou- 
yés, & peut-on s'en fouvtnir fans les 
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éprouver encore ? L'amour vainqueur fît 
fc malheur de fa vie ; Tamour vaincu ne 
la rendra que plus à plaindre. Elle paffe* 
ra fes jours dans la douleur , tourmentée 
à la fois de vains regrets & de vains de- 
firs , fans pouvoir jamais contenter ni 
l'amour ni la vertu. 

Ne croyez pas pourtant qu'en plai- 
gnant fes erreurs je me difpenfe de les 
refpeder. Après tant de facrifices, il eft 
trop tard pour apprendre à défôbéir. 
Puisqu'elle commande , il fuffit ; elle n'en- 
tendra plus parler de moi. Jugez fi mon 
fort eft affreux. Mon plus grand défef- 
poir n'eft pas de renoncer à elle. Ah ! 
c'eft dans fon coeur que font mes dou- =* 
leurs les plus vives , & je fuis plus mal- 
heureux de fon infortune que de la mien- 
ne. Vous qu'elfe aime plus que toute 
chofe , & qui feule , après moi , la favez 
dignement aimer ; Claire , aimable Clai- 
re , vous êtes l'unique bien qui lui reA 
te. Il eft affez précieux pour lui rendre 
fupportable la perte de tous les autres^. 
Dédommagez-la des cohfolations qui lui' f 

font ôtées & de celles qu'elle refiife; 
qu'une fainte amitié fupplée à la fois 
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auprès d'elle à la tendreffe d'une merci 
à celle d'un amant , aux charmes de tous 
les fentlmens qui dévoient la rendre heu- 
reufe» Qu'elle le foit , s'il eft poffible , à 
quelque prix que ce puiffe être. Qu'elle 
recouvre la paix & le repos dont je l'ai 
privée; Je fentirai moins les tournons 
qu'elle m'a laiffés. Puifque je ne fuis plus 
rien à mes propres yeux, puifque c'eft 
mon fort de paffer ma vie à tnourir pour 
elle ; qu'elle me regarde comme n'étant 
plus , j'y confens fi cette idée la rend 
plus tranquille. Puiffe-t-elle retrouver 
près de vous fes premières vertus, fon 
premier bonheur î Puiffe-t-elle être en- 
core par vos foins tout ce qu'elle eut 
été fans moi ! 

Hélas ! elle étoit fille , &\ n'a plus de 
mère ! Voilà la prrte qui ne fe répare 
point & dont on ne fe confole jamais 
quand on a pu fe la reprocher. Sa con- 
fcience agitée lui redemande cette mère 
tendre & chérie , & dans ime douleiu- fi 
cnielle l'horrible remords fe joint à fôn 
affliûion. O Julie l ce fentiment affreux 
devoit-il être connu de toi? Vous qui 
fûtes témoin de la maladie & des der- 
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niers momeris de cette mère infortunée , 
je vous fupplie , je vous conjure , dites- 
moi ce que j'en dois croire. Déchirez- 
moi le cœur fi je fois coupable. Si la 
douleur de nos fautes Ta fait defcendre 
au tombeau , nous fommes deux monfires 
indignes de vivre , c'eft un crime de fonr 
ger à des liens fi fiineftes , c'en eft un de 
voir le jour. Non , j'ofe le croire , un 
feu fi pur n'a point produit de fi noirs 
effets. L'amour nous infpira des fentî- 
mens trop nobles pour en tirer les for- 
faits des âmes dénaturées. Le Ciel, le 
Ciel feroit-il injufle, & celle qui fut 
immoler fon bonheur aux auteurs de fes 
jours méritoit-elle de leur coûter la vie } 
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RÉPONSE. 



Co 



M MENT pourroit-on VOUS aimer 
moins en vous eftimant chaque jour da- 
vantage ? Comment perdrois-je mes an- 
ciens fentimens pour vous tandis que 
vous en méritez ch3que jout de nou- 



iS4 La VtovvkhtÊ 
veaux ? Non , mon cher & digne âmî^ 
tout ce que nous fûmes les uns aux au-^ 
très dès notre première jeuneffe , nous le 
ferons le refte de nos jours ^ & fi no- 
tre mutuel attachement n'augmente plus , 
(feft qu'il ne peut plus augmenter* Tou- 
te la différence éft que Je vous aimois 
comme mon frère , & qu'à préfent je 
vous aifne comme mon enfant ; car quoi- 
que nous foyons toutes deux plus jeunes 
que vous & même vos difciples , je vous 
regarde un peu comme le nôtre- Eit 
nous apprenant à penfer, vous avez ap- 
pris de nous à être fenfible , & quoi- 
qu'en diife votre philofophe Anglois, 
cette éducation vaut bien l'autre; fic'eft 
la raifon qui Êiit l'homme , c'eft le fen- 
tîment qui le conduit. 

Savez -vous pourquoi je parois avoir 
changé de conduite envers vous ? Ce n'eft 
pas , croyez - moi , que mon cœur ne 
ibit toujours le même ; c'eft que votre 
état eft changé. Je favôrifai vos feux tant 
qu'il leur reftoit \\n rayon d'efpérance. 
Depuis qu'en vous obftinant d'afpirerà 
Julie 5 vous ne pouvez plus que la rendre 
malheureufe , ce feroit vous nuire que 
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ftc Vous complaire. J'aime mieux vous 
favoir moins à plaindre , & vous rendre 
jplus mécontent. Quand le bonheur com- 
mun devient impoflible , chercher le lien 
dans celui qu'on aime , n'eft-ce pas tout 
ce qui refte à faire à l'amour fans efpoir ? 

Vous feites plus que fentir cela , mon 
généreux ami ; vous l'exécutez dans le 
plus douloureux facrifice qu'ait jam^s 
fait un amant fidèle. En renonçant à Ju- 
lie , vous achetez fon repos aux dépens 
du vôtre ^ & c'efl à vous que vous re- 
noncez pour elle. 

J'ofe à peine vous dire les bizarres idées 
qui me viennent là - deiTus ; mais elles 
font confolantes , & cela m'enhardit. 
Premièrement , je crois que le véritable 
amour a cet avantage auffi bien que la 
vertu , qu'il dédommage de tout ce qu'on 
lui facrifie , & qu'on JQuit en quelque 
forte des privations qu'on s'impofe par le 
fentiment même dç ce qu'il en coûte & 
^ niotif qui nous y porte. Vous vous 
témoignerez que Julie a été aimée de 
vous comme elle méritoit de l'être , & 
vous l'en aimerez davantage y & vous en 
ferez plus heureux. Ç^t aoiçu? - prop?f 
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exquis qui fait payer toutes les vertus pé- 
nibles mêlera fon charme à celui de Fa- 
mour. Vous vous direz , )e fais aimer , 
avec un plaiiir plus durable & plus dé- 
licat que vous n'en goûteriez à dire j je 
poflede ce que j'aime. Car celui - ci s'ufc 
à force d'en jouir ; mais l'autre demeure 
toujours y & vous en jouiriez encore > 
quand même vous n'aimeriez plus. 

Outre cela , s'il eft vrai , comme Julie 
& vous me l'avez tant dit , que l'amour 
foit le plus délicieux fentiment qui puifle 
entrer dans le cœur humain , tout ce 
qui le prolonge & le fixe , même au prix 
de mille douleurs , eft encore un bien. 
Si l'amour eft un defîr qui s'irrite par les 
obftacles comme vous le difiez encore ^ 
il n'eft pas bon qu'il foit content ; il vaut 
mieux qu'il dure & foit malheureux que 
de s'éteindre au fein des plaifirs. Vos 
feux , je l'avoue , ont fouteiJu l'épreuve 
de la poflefiion , celle du tems , celle de 
i'abfence &c des peines de toute efpece ; 
ils ont vaincu tous les obftacles hors le 
plus puiflant de tous , qui eft de n'en 
avoir plus à vaincre , & de fe nourrir 
uniquement d'eux-mêmes. L'univers n'a 
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jamais vu de paffion foutenir cette épreu- 
ve , quel droit avez - vous d'efpérer que 
la vôtre Teùt foutehue ? Le tems eût joint 
au dégoût d'une longue poiTeffion le pro- 
grès de rage & le déclin de la beauté ; 
il femble fe fixer en votre faveur par 
votre réparation ; vous ferez toujours Tua 
pour Tautre à la fleur des ans ; vous vous 
verrez fans cefle tels que vous vous vîtes 
en vous quittant , & vos cœurs unis jus- 
qu'au tombeau prolongeront dans une 
illufion charmante votre jeuneffe avec 
vos amours. 

Si vous n'eufliez point été heureux i 
une infurmontable inquiétude pourroit 
vous tourmenter ; votre cœur regrei^teroit 
en foupirant les biens dont il étoit dtl|;ne ; 
votre ardente imagination vous deman- 
deroit fans cefle ceux que vous n'auriez 
pas obtenus. Mais l'amour n'a point de 
délices dont il ne vous ait comblé , &C 
pour parler comme vous , vous avez 
épuifé durant une année les plaiflrs d'une 
vie entière. Souvenez -vous de cette let* 
tre fi paflionnée , écrite le lendemain d'ua 
rendez- vous téméraire. Je l'ai lue avec 
une émotion qui m'étoit inconnue : çt% 
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n'y voit pas l'état permanent d'une ame 
attendrie ; mais le dernier délire d'un 
cœur brûlant d'amour &c ivre de volup- 
té. Vous jugeâtes vous - même qvi'on 
n'éprouvoit point de pareils tranfports 
deux fois en la vie , & qu'il feloit mou- 
rir après les avoir fentis. Mon ami , ce 
fut là le comble , & quoique la fortune 
& l'amour euffent fait pour vous , vos 
feux & votre bonheur ne pouvoient plus 
que décliner. Cet inftant fut aufli le com- 
mencement de vos difgraces , & votre 
amante vous fut ôtée au moment que 
vous n'aviez plus de fehtimens nouveaux 
à goûter auprès d'elle ; comme fi le fort 
eût voulu garantir votre cœur d'un épui- 
lemqfit inévitable , & vous laiffer dans 
le fouvenir de vos plaifirs pafTés unplai- 
fir plus doux que tous ceux dont vous 
pourriez jouir encore. 

Confolez - vous donc de la perte d'un 
bien qui vous eût toujours échappé & 
vous eût ravi de plus celui qui vous refte. 
Le bonheur & l'amour fe feroient éva- 
nouis à la fois ; vous avez au moins con- 
fervé le fentiment ; on n'eft point fans 
plaifu-s quand on aime encore. L'image 

de 
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iàe Tamour ^éteint effraye plus un cœur 
tendre que celle de Tamour malheureux ^ 
& le dégoût de ce qu'on poffede eft ud 
état cent fois pire que le regret de eé 
qu'on a perdu. 

- Si les reproches que ma défolëe côufi- 
ne fe fait fur la mort de fa mère étoieni 
fondés , ce cruel fpuvenir empôifonnè^ 
roit , je Tavoue , celui ée vos amours j 
& une fi fimefte idée devroit à jamais 
les ^t;eindre ; mais n'en crôyeiz pas à feS 
douleurs, elles la trompent; ou plutôt ^ 
le chimérique motif dont elle aime à lés 
aggraver , n'eft qu'un prétexte pouf èij 
jiiftifîer l'excès. Cette ame tendre craint 
toujours de ne pas s'aiHiger aflez , & c'efÉ 
une forte de plaifir pour elle d'ajouter 
au fentiment de fes peines tout ce qui 
peut les aigrir. Elle s'en impofe ^ fôyez-' 
en {îir; -elle. n'eft pas fincere avec elle-- 
même. Ah I fi elle eroyoit bien fineerè-r» 
ment avoir abrégé les jours de ia rriere ^ 
fon cœur en pourroit-il fupporter l'affreux- 
remords ? Non , non , mon ami ; elle îiê 
la pkurerôit pas , elle l'auroit fuivie^ L^ 
maladie de Mde. d'Etange eft bien connue ^ 
4:'étoit une hydropifie de poitrine donÈ 
Nouv. Hiloljï, Tome IL % 
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elle ne pouvoit revenir , 6c Ton défefp^ 
joit de fa vie avant même qu'elle eûf 
découvert, votre correfpondance. Ce fui 
un vjiolent chagrin pour elle ; mai$ que 
de plaifirs réparèrent le mal qu'il pouvoit 
lui faire ! Qu'il fut confolant pour cette 
tendre mère de voir , en gémiffant des 
fautes de fa fille , par combien de vertus 
elles étoient rachetées , & d'être forcée 
d'admirer fon ame en pleurant fa foi- 
bleffe ! Qu'il lui fiit doux de fentir corn* 
bien elle en étoit chérie l Quel zèle infa- 
tigable ! Quels foins continuels ! Quelle 
aflîduité fans relâche ! Quel défefpoir de 
l'avoir affligée ! Que^ de regrets > que de 
larmes , que de touchantes careffes , quelle 
inépuifable fenfibilité ! C'étoit dans les 
yeux de fa fille qu'on lifoit tout ce que 
fouffroit la mère ; c'étoit elle qui la fer- 
voit les jours y qui la veilloit les nuits ; 
c'étoit de fa main qu'elle recevoit tous 
les fecours :_vous eufliez cru voir une 
autre Julie ; fa délicateffe naturelle avoit 
difpàru f elle étoit forte & robufte , ks 
foins les plus pénibles ne lui coùtoient 
rien ^ & fon ame fembloit lui donner un 
nouveau corps. Elle . faifoit tout & pa» 
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toîtfôit ne rien faire; elle étoit par-tout 
& ne bougeoit d auprès d'elle.. On la 
trouvoit fans ceffe à genoux devant foh 
lit , la bouche collée fur fa main , gé- 
toiffant ou de fa faute ou du mal de fa 
tnere , & confondant ces deux fentimens 
pour s'en affliger davantage. Je n'ai vu 
]perfonne ' entrer les derniers jours dans 
la chambre de ma tante fans être ému 
5uf(5u'aux larmes du plus attendriffant de 
tous les fpeâacles* On voyoit l'effort 
^ue fkifoient ces deux cœurs pour ie 
téunir plus étroitement au moment d'une 
iunefte féparation. On voyoit que le feu! 
irègret de fe quitter ocçupoit la mère & 
la fille , & que vivre ou mourir n'eût 
été rien pour elles fi elles avoient pu 
tefter ou partir enfemble. 

Bien loin d'adopter leç noires idées de 
Julie , foyez fiir que tout ce qu'on peut 
cfpérer des fecoùrs humains & des con- 
folations du cœur a concouru de fa part 
â retarder le progrès de la maladie de fa 
mère , & qu'infaiHiblement fa tendreffe 
'& fes foins nous l'ont confervée plus 
long - tems que nous n'euflîons pu faire 
1^ elle« Ma tan^^ elle-même m'a dic 
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cent fois que fe$ derniers jours étolen^ 
les plus doux momens de fa vie , & que 
le bonheur de fa fille étoit la feule chofe 
. qui manquoit au iien. 

S'il faut attribuer fa perte au chagrin^ 
ce chagrin vient de plus loin , & c'eft à 
fon époux feul qu'il faut s'en prendre. 
Long-tems inconftant & volage il prodi- 
gua les feux de fa jeunefTe à mille objets 
moins dignes de plaire que fa vertueufe 
compagne ; & quand l'âge le lui eut ra- 
mené , il conferva près d'elle cette rudefle 
inflexible dont les maris infidèles ont 
accoutumé d'aggraver leurs torts. Ma pau- 
vre coufine s'en eu reflentie. Un vain 
entêtement de noblefle & cette roideur 
de caraftere que rien n'amollit ont feit 
vos malheurs & les fiens. Sa mère qui eut 
• toujours du penchant pour vous ^ & qui 
pénétra fon amour quand il étoit trop 
tard pour l'éteindre , porta long-tems ea 
fecret la douleur de ne pouvoir vaincre 
le goût de fa fille ni l'obftination de foa 
époux , & d'être la première caufe d'ua 
mal qu'elle ne pou voit, plus guérir. Quand 
vos lettres furprifes lui eurent appris 
jufqu'oii vous aviez abufé de fa confiant 
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te , elle craignit de toft perdre en vou- 
lant tout fauver , & d'expofer les jours 
de fa fille pour rétablir fon honneur. 
Elle fonda plufieurs fois fon mari fans 
fuccès. Elle voulut plufieurs fois hazar- 
der une confidence entière & lui montrer 
toute l'étendue de fon devoir ; la fi-ayeur 
& fa timidité la retinrent toujours. Elle 
héfita tant qu'elle put parler ; lorfqu'elle 
le voulut il n'étoit plus tems ; les forces 
lui manquèrent ; elle mourut avec le fa- 
tal fecret , & moi qui connois Thumeur 
de cet homme févere fans favoir jufqu'oîi 
les fentimens de la nature auroient pvi la 
tempérer , je refpire en voyant au moins 
les jours de Julie en fureté. 

Elle n'ignore rien de tout cela; mai^ 
vous dirai -je ce que je penfe de fes re- 
mords apparens ? L'amour eft plus ingé- 
nieux qu'elle. Pénétrée du regret de fa 
mère, elle voudroit vous oublier, & mal- 
gré qu'elle en ait , il trouble fa coftfcience 
pour la forcer de penfer à vous. Il veut 
que fes pleurs ayent du rapport . à ce 
qu'elle aime. Elle n'oferoit plus s!çit oc- 
cuper direâement , il la force Me s'en 
occuper encore , au moins par foa re- 

T3 
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pentir. Il Tabufe avec tant d'art qu'elle 
aime mieux fouffrir davantage & que 
vous entriez dans le fujet de {es peines.' 
Votre cœur n'gntend pas , pexit-^tre , ces 
détours du iien ; mais ils n'en font pas 
moins naturels ; car votre amour à tous 
deux quoîqu'égal en force n'efl pas fem- 
blable en effet. Le vôtre eft bouillant ÔC 
vif, le fien eft doux & tendre : vos fen- 
timens s'exhalent au - dehors avec véhé-> 
jnence , les fiens retournent fur elle * mê- 
me , & pénétrant la fubftance de fon 
ame Palterent & la changent infenfible* 
ment. L'amour anime & foutient votre 
cœur ; il afïaiffe & abat le fien ; tous les 
TeiTorts en font relâchés, fa force eft 
mille , fon courage eft éteint , fa vertu ' 
ji'eft plus rien. Tant d'héroïques facultés 
ne font pas anéanties mais fufpendues : 
un moment de crife peut leur rendre 
toute leur vigueur , ou les effacer fans 
retour. Si elle fait ertcore un pas vefs le 
découragement , elle eft perdue ; mais fi 
cette ame excellente fe relevé un inftant, 
elle fera plus grande , plus forte , plus 
vertucûfe que jamais , & il ne fera plus 
«j^eftipn de reçhutOi Croyez- moi j jnùù 
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ftîmâble ami , dans cet état périlleux fe- 
içhez refpefter ce qme vous aimâtes. Tout 
ce qui lui vient de vous , fut-ce contré 
vous-même, ne lui peut être que mor- 
tel. Si vous vous obftinez auprès d'elle , 
vous pourrez triompher aifémeiit ; mais 
vous croirez en vain pofféder la même 
Julie , vous ne la retrouverez plus. 



" .'■■»■ 
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z>£ MiLORD Edouard 
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A t'Aj^iANT DE Julie, 



'A VOIS acquis 4^s droits fur ton 
cœur ; tu m'étois néceffaiife , j'étoîs prêt 
à t'aller joîhdre. Que t'importent mes 
droits, mesbefoins, moneinpreflement? 
Je fuis oublié de toi ; tu ne daignes plus 
m'écrire. J'apprends ta vie folitaire & fa- 
rouche ; je pénètre tes deffeins fecrets. 
Tu t'ennuyes de vivre. 

Meurs donc , jeune înfenfé ; meurs , 
Tiomme à la fois féroce & lâche :' mais 
^he en mourant que tu laiffes daus Ta- 

T4 
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|ne d'un honnête homme à qui t^i^fiis 
cher 1^ douleur ^e n'avoir ièrvi qu'un 
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R É P O N s E« 



V, 



E N E z , MiloYd ; je croyois ne pou-? 
voir plus goûter de plaifir fur la terre: 
piaîs nous nous reverrons* Il n'eft pas 
vrai que yoiis puiffiez me confondre aifeç 
les ingrats ; votre coeur n'eft pas fait pour 
çn trouyer , ni le mien pour l'être. 



a=s 



P I L L E T 

,P E J V t I E* 



I 



L eft tems de renoncer aux erreurs 
de la jeuneiTe & d'abandonner un tromn 
peur efpoir. Je ne ferai jamais à vous.» 
Rende?; -moi donc la liberté que je vous 
ai engagée, & dont mon père veut diA 
pçfer ; pu mette?, le comble à pies v^U 
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heurs , par un refiis^ qui nous perdra tous 
ideux ikns vous être d'aucun uÎTage. 

Julie ^Etange* 



■^y<^— 



LETTRE X. 

DU Baron d'Etange, 



Dans laquelle itoit le pricidcnt BilUù 



s 



'Il peut refter dans Tame d'un fu- 
borneur quelque fentiment d'honneur & 
d'humanité , répondez à ce billet d'une 
malheureufe dont vous avez corrompu 
le cœur , & qui ne feroit plus , fi j'ofois 
foupçonner qu'elle eût porté plus loin 
l'oubli d'elle-même. Je m'étonnerai peu 
que la même philofophie qui lui apprit 
à fe jetter à la tête du premier venu, 
lui apprenne encore à défobéir à fon 
père. Penfez-y cependant. J'aime à pren- 
dre en toute occafion les voies de la 
douceur & de l'hpnnêteté quand j'efpere 
qu'elles peuvent fiiffire; mais fi j'en veux 
bien ufer avec vous , ne croyez pas que 
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j'ignore comment fe venge Thonneui? 
£l*un Gentilhomme , ofFenfé par un hom-'' 
me qui ne i'eft pas. 
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LETTRE XL 

RÉPONSE. 



Pargnez-vous , Monfieur, des 

• 

menaces vaines qui ne m'effrayent point, 
& d'injuftes reproches qui ne peuvent 
m'humilier. Sachez qu'entre deux per* 
Ibnnes de même âge il n'y a d'autre 
fuborneur que l'amour , & qu'il ne vous 
appartiendra jamais d'avilir im homme 
que votre fille honora de Ion eftime. 

Quel facrifice ofez-vous m'impofer & 
à quel titre Texigez-vous ? Eft-ce à l'au- 
teur de tous mes maux qu'il faut immo- 
kr mron dernier efpoir ? Je veux ref- 
peûer le père de Julie ; mais qu'il dai- 
gne être le mien s'il imt que j'apprenne 
à lui obéir. Non, non, Monfieur, quel- 
que opinion que vous ayez de vos pro- 
cédés I ils ne m'obligent point à renoncer 
pour vous à des droits fi. chers Se â bka 
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inérités de mon cœur. Vous feites le 
malheur de ma vie. Je ne yous dois que 
de la, haine , & vous n'avez rien à pré-» 
tendre de moi. Julie a parlé ; voilà mon 
confentement. Ah! qu'elle foit toujonrs 
obéie ! Un autre la poffédera ; mais j'en 
ferai plus digme d'elle. 

Si votre fille eût daigné me confulter 
{nr les bornes de votre autorité , ne 
doutez pas que je ne lui euffe appris à 
réfiftet à vos prétentions injtiftes. Quel 
que foit l'empire dont vous abufez, mes 
droits font plus facrés que les vôtres ; 
la chaîne qui n6us lie eft la borne du 
pouvoir paternel , même devant les tri-^ 
bunauk humains , & quand vous ofez 
réclamer la nature , c'eft vous feul qui 
bravez fes loix. 

N'alléguez pas non plus cet honneur 
fi bilarre & fi délicat que vous parlez 
de venger ; mil ne l'offenfe que vous-» 
même. Kei^e&et le choix de Julie &: 
votre honneur eft en fiireté ; car mon 
cœur vous honore malgré vos outrages, 
& malgré les maximes gothiques l'ai-, 
liance d'un honnête homme n'en désho- 
mrdi jamais ua autre. Si m^ préfomp;^ 
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doR vous offenfe ^ attaquez ma vie > jer 
ne la défendrai jamais contre vous; au 
iîirplus y je me foucie fort peu de favoir 
en quoi confifte l'honneur d'un Gentil- 
homme ; mais quant à celui d'un homme 
de bien, il m'appartient ,^ je fais le dé- 
fendre, & le conferverai pur & iàns 
tache jufqu'au dernier foupir. 

Allez , père barbare & peu digne d'un 
nom fi doux , méditez d'aflfreux parrici- 
des , tandis qu'une fille tendre & fou- 
mife immole fon bonheur à vos préjugés.' 
Vos regrets me vengeront un jour des 
maux que vous me fiiites , & vous fenti- 
rez trop tard que votre haine aveugle & 
dénaturée ne vous flit pas moins funefte 
qu'à moi. Je ferai malheureux , fans dou- 
te ; mais fi jamais la voix du fang s'élève 
4U fond de votre coeur ; combien vous 
, le ferez plus encore d'avoir facrifié à des 
chimères l'unique fruit de vos entrail- 
les ; imiquç au monde en beautés ,' en 
mérite ^ en vertus , & pour qui le Ciel 
prodigue de fes dons n'oublia rien qu'un 
meilleur père ! 



H É L O I s E. III. Part. 301 

BILLET 

Inclus dans la pricédente Lettre* 

J E rends à Julie d'Etange le droit de 
diipoièr d'elle-même , & de dernier ùl 
main fans confulter fon cœur. 

S. G. 



LETTRE XIL 

DE Julie. 

J E voulois vous décrire la fcene qui 
vient de fe paffer , & qui a produit le bil- 
let que vous avez dû recevoir ; mais 
mon père a pris fes mefures fi juftes qu'elle 
n'a fini qu'un moment avant le départ du 
courrier» Sa lettre efl: fans doute arrivé© 
à tems à la pofl:e ; il n'en peut être de 
même de celle - ci ; votre réfolution fera 
prife & votre réponfe partie avant qu'elle 
vous parvienne ; ainfi tout détail feroit 
déformais inutile. J'ai fait mon devoir i 



L 



JOÎ L A N U V E t L « 

VOUS ferez le vôtre : mais le fc»t nôttS 
accable , l'honneur nous trahit ; nous fë-» 
rons réparés à jamais ^ & pour comble 
cl*horreur , je vais paffer dan» les . ♦ . . Hé- 
las ! j'ai pu vivre dans les tiens ! O de- 
voir ! à quoi fers-tu ? O providence ! . . . • 
il faut gémir & fe taire.. 

La plume échappe de ma main. Tétoi? 
incommodée depuis quelques /ours ; l'en- 
tretien de ce matin m'a prodigieufement 
agitée . . • . la tête & le cœur me font 
mal • • . . je me fens défeillir ... .le Ciel 
aiu-oit-il pitié de mes peines ?.... Je ne 
puis me foutenir .... je fuis forcée à 
me mettre au lit , & me confole dans 
Tefpoir de n^en plus relever. Adieu , mes 
Uniques amours. Adieu, poiu* la dernière 
fois , cher & teindre ami de Julie. Ah ! 
fi je ne dois plus vivre pour toi > n'ai? 
je pas déjà çeffé de vivre î 
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LETTRE XIIL 
DE Julie a Mde. d'Orbe. 



L eft donc vrai , chère & cruelle amie i 
que tu me rappelles à la vie & à mes dou- 
leiu-s ? J'ai vu Tinflant heureux où j'allois 
rejoindre la plus tendre des merçs ; tes 
-foins inhumains m'ont enchaînée pour la 
pleurer plus long - tems , & quand le de- 
lir de la fuivre m'arrache à la terre , le 
regret de te quitter m'y retient. Si je me 
confole de vivre , c'eft par l'efpoir de n'a- 
voir pas échappé toute entière à la mort. 
Ils ne font plus*, ces agrcmens de mon 
vifege que mon cœur a payés fi cher r 
la maladie dont je fors xtCen a délivrée» 
Cette heureufe perte ralentira l'ardeur 
groflîere d'un homme affez dépourvu de 
délicateffe pour m'ofer époufer fans mon 
aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui 
lui plut , il fe fouciera peu du refte. San:^; 
manquer de parole à mon père , fans of^ 
fenfer l'ami dont il tient la vie, je fau- 
tai rebuter cet importim î ma bouche gar- 
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dera le filence , mais mon afpeâ: parlera 
pour moi. Son dégoût me garantira de 
fa tyrannie ^ & il me trouvera trop laide 
f oiu" daigner me rendre malheureufe. 

Ah 9 chère coufine ! Tu connus un cœiit 
plus confiant & plus tendre qui ne fe fût 
pas ainfi rebuté. Son goût ne fe bornoit 
pas aux traits de la figure ; c'étoit moi 
qu'il aimoit & non pas mon vifage : c'é- 
toit par tout notre être que nous étions 
unis Tun à l'autre , ,& tant que Julie eût 
été la même , la beauté pouvoit fiiir f 
Tamoiu- fut toujours demeuré. Cepeadant 
il a pu confentir . . . l'ingrat ! .... il l'a 'dû , 
puifquç j'ai pu l'exiger. Qui eft-ce qui 
retient par leur parole ceux qui veulent 
retirer leur cœur ? Ai -je donc voulu re- 
tirer le mien ? . • . . L'ai- je fait ? * . . * 
O Dieu ! faut - il que tout me rappelle in- 
ceflamment un tems qui n'eft plus , & 
des feux qui ne doivent plus être ? J'ai 
beau vouloir arracher de mon cœur cette 
image chérie ; je l'y fens trop fortement 
attachée ; je le déchire fans le dégager , & 
mes efforts pour en effacer im fi doux fou- 
venir , ne font que l'y graver- davantage. 

Oferai - je te dire un délirç de ma fie* 

vre. 
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Vfe 9 C{ui ^ loin de s'étemdfe avec elle me 
tourmente ^enéore plus depuis ma guéri^f 
fon } Oui 9 connois & plains régarement . 
d^efpf it de ta malheureufé amie » & rends 
grâces au Ciel d^aVoif préfervé ton cœut 
de rhôrrible pa^n qui le donne. Dans 
un des inc»mens où j'étois le plus mal , je 
crus durant Tardeur du redoublement.^ 
Voir à côté de mon lit cet infortuné ; non 
el qu'il charmoit jadis mes regards du^^- 
rant le court bonheur de ma vie ; mais 
(>âle y défait , mal en ordre ^ & le défef» 
poir dans les yeux. Il étoit à genoux ; il 
prit une de mes maim , & fans fe dégoûter 
de rétat ùh elle étoit » fans craindre la 
comm,uhication d'un venin fi terrible ^ il 
la côuvroit de baifers & de larmes. A fon 
afpeâ j'éprouvai cette vive & délicieufe 
émotion que me donnoit quelquefois (a 
préfencê inattendue. Je voulus m'élancer 
vers lui ; on me retint ; tu l'arrachas de 
ma préfence » & ce qui me toucha le plus 
vivement » ce furent fes gémiffcmens que 
je crus entendre à mefure qu'il s'éloîgnoit. 

Je ne puis te rêpréfenter l'effet éton- 
nant que ce rêve a produit fur mol. Ma 
^vre a été longue & violente ; j'ai perdu 

Nouv. fféloîfi. Tom, IL Y 
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la connoiflànce durant plufieurs jours ; 'ffâ 
fouvent rêvé à lui dans mes tranfports ; 
mais auam de ces rêves n'a laifle dans 
mîon imagination des impreflions auffi 
profondes que celte de ce dernier. Elle 
eft telle qu'Û m*eft impoffible de Tef&cer 
de ma mémoiit & de mes fens. A cha- 
que minute , à chaque inftant il me fem- 
ble de le voir dans la même attitude ; fon 
air , fon habillement ^ fon gefte , fon trif- 
te regard frappent enclore mes yeux : je 
crois fentir fes lèvres fe preffer fur ma 
main ; je la fens mouiller de fes larmes ; 
les fons de fa voix plaintive me font tref- 
faillir ; je le vois entraîner loin de moi ; 
je fais effort pour le retenir encore : tout 
me retrace une fcene imaginaire avec 
plus de force que les événemens qui me 
font réellement arrivés, 

Tai long - tems héfité à te faire cette 
confidence ; la honte m'empêche de te 
la faire de bouche ; mais mon agita- 
tion loin de fe calmer , ne fait qu'aug- 
menter de jour en jour , & je ne puis 
plus réliller au befoin de t'avouer ma 
folie. Ah ! qu'elle s'empare de moi toute 
entière. Que ne puis -je adiever db 
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|>erdre ainii la raifon ; puifque .le . peu 
^pii m'en refte ne fert plus qu'à tac 
tourmenter ! 

Je reviens à. mon rêve, Ma.coufine, 
raille -moi fi tu veux, de ma iimplir 
cité ; mais il y . a dans cette , vifion je 
ne fais quoi de myftérieux qui la dis- 
tingue du délire ordinaire^ Eft-c^un 
preffentiment de la mort du meilleur 
des hommes ? Eft - ce un avertiffement 
qu'il n'eft déjà plus ? Le Ciel daigne-t-il 
me guider au moins une fois, & m'in. 
yite-t-il ^ fuivre. celui, qu'il me jfît ai- 
.mer ? Hélas ! l'ordre de mourir fera 
pour moi le premier de fes bienfaits. 

Tai beau me rappeUer tous ces vains 
difcours dont la philofophie amufe les 
.gens qui ne fentent rien ; ils ne m'en 
impofent plus , & je feus que jei les 
anéprife. On ne voit point les efprits, 
je le veux croire : mais deux âmes fi 
étroitement .unies ne fàuroient - elles 
avoir entre elles une communication im- 
médiate, indépendante du corps & des 
.lens? L'impreffion direfte que l'une re- 
,çoit de Pautre ne peut - elle pas la 
Iranfinettr^ au cerveau^ & recevoir <ie 

V ^ 
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lui par contre-coup les fenfations qu^elIe 
lui a données ? . . • • Pauvre Julie , <jue 
d'extravagances 1 Que les paffions novis 
tendent crédules ; & qu'un c<Bur vive- 
ment touché fe détache avec peine dés 
erreurs mêmes qu'il apperçoit I 
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LETTRE XIV. 

RÉPONSE. 



Ah 



! fille trop malheureufe & trop 
fenfible , n'es - tu donc née que pour 
fouf&ir ? Je voudrois en vaîh t'épargner 
des douleurs ; ta fembles les chercher 
fâins ceffe , & ton afcendant eft plus fort 
que tous mes foins. A tant de vrais 
fujets de peine n'ajoute - pas au moins 
'des chînieres ; & puifque ma difcrétion 
t'eft plus nuifible qu'utile, fors d'une 
erreur qui te tourmente ; peut - être ta 
trifte vérité te fera-t-elle encore moiiûf 
cruelle. Apprends donc que ton rêve 
ii'eft point un rêve ; que ce n'eft point 
l'ombre de ton ami que tu as vue, maïs 
^ perfonne ; & que cette touchante fcene 
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inceflamment préfente à ton imagination 
"s'eft paffée réellement dans ta chambre le 
iurlendemain du jour où tu fus le plu$ 
jnaL 

. La veille je t'avois quittée affez tard, 
te M. d'Orbe qui voulut me relever aur 
jprès de toi cette nuit - là étoit prêt à 
fortir , qi,iand tout-à-coup nous vîmes 
entrer brufquement & fe précipiter à 
nos pieds ce pauvre malheureux dans un 
état à faire pitié. Il avoit pris la pofle 
à la réception de ta dernière lettre. Cou- 
rant jour & nuit il fit la route en trois 
jours , & ne s'arrêta qu'à la dernière 
pofte en attendant la nuit pour entrer 
en ville. Je te l'avoue à ma honte , je 
fiis moins prompte que M. d'Orbe à lui 
ikuter au col : fans favoir encore la rair 
ion de fon voyage , j'en prévoyx)is la 
conféquence. Tant de fouvenirs amers, 
ton danger, le fien, le défordre Q\i je 
le voyois , tout empoifomioit une fi 
douce furprife , & j'étois trop faifie pour 
lui Élire beaucoup de tareffes. Je l'cm- 
braflài povutant avec un ferrement de 
cœur qu'il partageoit ^ & qui fe fit fen- 
^r réciproquement par de muettes étrein? 

V3 
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tes , plus éloquentes que les cris & les 
pleurs. Son premier mot fiit : Que fait-^ 
tlk ? Ah ! que fait - elle ? Donne[ - moi la 
vie ou la mort. Je compris alors qu'il 
ëtoit inftniit de ta maladie, & croyant 
qu'il n'en ignoroit pas non plus l'ef- 
pece , j'en parlai fans autre précaution 
que d'exténuer le danger. Si tôt qu'il 
fçut que c'étoit la petite vérole il fit 
un cri & fe trouva mal. La Êitigue & 
l'infômnie jointe à l'inquiétude d'efprit 
l'a voient jette dans im tel abattement qu'on 
iiit long-tems à le faire revenir. A peine 
pouvoit'il parler; on le fit coucher. 

Vaincu par la nature , il dormit douze 
heures de fiiite, mais avec tant d'agita- 
tion, qu'un pareil fommeil devoit plus 
épuifér que réparer fes forces. Le lende- 
main , nouvel embarras ; il vouloit te ' 
voir abfolument. Je lui. oppofai le dan- 
ger de te eaufer une révolution ; il offrit 
d'attendre qu'il n'y eut plus de rifque; 
mais fon féjour même en étoit im ter- 
rible ; j'efTayai de le lui feire fentir. Il 
me coupa durement la parole. Gardez 
votre barbare éloquence, me dit -il , d'un 
ton d'indignation : ç'efl trop l'e^^ercer à 
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ina ruuiè« N'efpérez pas me chafler encore 
comme, vous fîtes à mon. exil. Je vien-. 
drois cent fois du bout du monde pour 
la voir un feul inftânt : mais' je jurç.par 
l'auteur de mon êtrç , ajouta-t-il impé- 
tueufement , qiie )e ne partirai point d'ici , 
fans l'avoir vue. Eprouvons une fois fi 
je vous rendrai pitoyable , ou fi vous me 
rendrez parjure. 

Son parti étoit pris. M. d'Orbe fut 
d'avis de chercher les moyens de le fatis- 
feire , pour le pouvoir renvoyer avant 
ijùe fon retour fut découvert : car il n'é- 
toit conpu dans la maifon que du feul 
Hanz dont j'étois fîire, & nous l'avions 
appelle devant nos gens d'un autre nom 
que le fien ( i ). Je lui promis qu'il te 
verroit la nuit fuivante ; à condition qu'il 
ne refleroit qu'un inftant, qu'il ne te par- 
leroit point , & qu'il repartirait le lende- 
main avant le jour. J'en exigeai fa pa- 
role ; alors je fus tranquille , je laifTai mon 
mari avec lui 9 & je retournai près de 
toi. 



(I ) On voit dans la quatrième partie que ce nom 
Ciibftitué étoit celui de S, Pnux^ 
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Je te trouvai fenfiblement mieux , ?Li 
niption étoit achevée; le médecin me 
rendît le courage & Teipoin Je me coit-^ 
certai d'avance avec Babî| & le redou- 
blement , quoicpie moindre , fayant en- 
core embarraffé la tête y je pris ce tems 
pour écarter tout le monde & £dre dire 
à mon mari d'amener fon hôte, jugeant 
qu'avant la fin de l'accès tu ferois moins 
en état de le , reconnoitre. Nous eûmes 
toutes les peines du monde à renvoyer 
ton défolé père qui chaque nuit s'obfti- 
noit à vouloir refter. Enfin, je lui dis 
en colère qu'il n'épargneroit la peine de 
perfonne, que j'étois également réiblue 
à veiller, & qu'il favoit bien , tout père 
qu'il étoit , que fa tendreffe n'étoit pas 
plus vigilante que la mienne* Il partit à 
regret; nous reftâmes feules. M. d'Or* 
be arriva fur les onze heures, & me 
dit qu'il avoit laifTé ton ami dans la rue; 
je l'allai chercher ; je le pris par la main ; 
* il trembloit comme la feuille. En paf-* 
fant dans l'anti - chambre les forces lui 
pianquerent ; il refpiroit avec peine , & 
iiit contraint de s'afTeoir, 
Alors démêlant quelques objets à la 
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foîble lueur d'une lumière éloignée , ôui^ 
dit-il avec un profond foupir , je recon-» 
nois les mêmes lieux. Une fois en ma 
vie je les ai traverfés • • . • à la mêjne 
heure ; . . . . avec le même myftere • . . . 
î'étois tremblant comme aujourd'hui . • . • 
le cœur me palpitoit de même... ô té- 
méraire! j'étois mortel, & j'ofois goû- 
ter .. .^ « que vais-je voir maintenant dans 
ce même afyle ôii tout refpiroit la vo- 
lupté dont mon ame étoit enivrée? dans 
ce même objet qui faifoit &c partageoit 
mes tranfports ? L'image du trépas , un 
appareil de douleur , la vertu malheu- 
reufe, & la beauté mourante ! 

Chère confine ; j'épargne à ton pau^ 
vre cœur le détail de cette attendriffan- 
te fcene. Il te vit, & fe tut. Il l'avoit 
promis ; mais quel filence ! Il fe jetta à 
genoux; il baifoit tes rideaux en fanglo- 
tant ; il élevoit les mains & les yeux ; 
il pouiToit de fourds gémiiTemens ; il 
avoit peine à contenir fa douleur & fes 
cris» Sans le voir, tu fortis machinale- 
ment une de tes mains ; il s^en faifit avec 
une efpece de fureur; les baifers de feu 
qu'il appliquoit fur cette main malade 
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féveiUepent mieux que le bruit & li 
voix de tout ce qui t'environnoit ;. je 
vis que tu Pavois reconnu ; & malgré 
fei réfiftance & ks plaintes , je l'arrachai 
de la chambre à Tinllant y efpérant élu- 
der Pidée d'une û courte apparition par 
k prétexte du délire. Mais voyatit enfuite 
que tu ne m'en difois rien , je crus que 
tu i'avois ouUiée ^ je défendis à . Babi 
de t'en parler^ & je fais qu'elle m'a 
tenu parole. Vaine prudence que l'amour 
Z déconcertée , & qui n'a &ït que laiffer 
fermenter un fouvenir qu'il n'eft plus 
tems d'eflfacer î 

Il partit comme il l'avoit promis^ & 
je lui fis }iu-er qu'il ne s'arrêteroit pas 
au voifinage. Mais, ma chère, ce n'eft 
pas tout; il feut achever de te dire ce 
qu'auffi-bien tu ne pourroiis ignorer long- 
tems. Milord Edouard paffa deux jours 
après; il fe prefla pour l'atteindre ; il le 
joignit à Dijon, &c le trouva malade^ 
L'^infortuné avoit gagné la petite vérole- 
K m'avoit caché qu'il ne l'avoit p^int 
eue, & jç te ravois mené fans précau- 
tion. Ne pouvant guérir ton mal, il Iç 
voulut partager. En me r^ppellant la ma- 
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ulere dont il baifoit ta main , je ne puis 
douter qu'il ne fe foit inoculé volontai- 
rement. On ne pouvoit être plus mal pré- 
paré ; mais c'étoit Finoculation de l'a- 
mour , elle fut heureufe. Ce père de la 
vie Ta confervée au plus tendre amant 
qui fiit jamais : il eft guéri ; & fuivant 
la dernière lettre de M^lord Edouard ^ 
ils doivent être aftuellement repartis 
pour Paris. 

Voilà , trop aimable coufîne , de quôx 
bannir les terreurs funèbres qui t'allar- 
moient fans fujet. Depuis long - tems tu 
as renoncé à la perfonoe de ton ami , & 
fa vie eft en fureté. Ne fonge donc qu'à 
conferver la tienne , & à f acquitter de 
bonne grâce du facrifice que ton cœur a 
promis à l'amour paternel. Ceffe enfin 
d'être le jouet d'un vain efpoir , & de 
te repaître de chimères. Tu te prefles 
beaucoup d'être fiere de ta laideur ; fois 
plus humble , crois-moi , tu n'as encore 
c[ue trop de fujet de l'être. Tu as effuyé 
une cruelle atteinte, mais ton viiage 
H' été épargné. Ce que tu prends pour 
des cicatrices ne font que des rougeurs 
qui feront bientôt effacées. Je fus plus 



3i6 La Nouvelle 

maltraitée que cela , & cependant tu voEs 
que je ne fuis pas trop mal encore. Mon 
ange , tu refteras jolie en dépit de toi s 
& l'indifférent "^olipar que trois ans d'ab*' 
fence n'ont pu guérir d'un amour conçu 
dans huit jours , s'en guérira - 1 - il en te 
voyant à toute heure ? O fi ta feule ref? 
fource eft de déplaire , que ton fort eft 
défefpéré ! 



■'■ M..,i'."j'„'.^ ! ïy' "r 
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LETTRE XV. 
DE Julie. 



'E N eft trop , c'en eft trop. Ami , tu 
as vainai. Je ne fuis point à l'épreuve dç 
tant d'amour ; ma réfiftance eft épuifée. 
J'ai &it ufage de toutes mes forces ; ma 
confcience m'en rend le confolant témoi- 
gnage. Que le Ciel ne me demande point 
compte de plus qu'il ne m'a donné. Ce 
trifte cœur que tu achetas tant de fois ^ 
& qui coûta fi cher au tien , t'appartient 
fans réferve ; il flit à toi du premier mo-^ 
ment oîi mes yeux te virent ; il te reftera 
jufqu'à mon dernier foupir. Tu l'as trop 
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bien mérité pour U perdre, & je fuis 
lafle de fervir aux dépens de la juflice 
une chimérique vertu. 

Oui 9 tendre & généreux axnant , ta 
Julie fera toujours tienfle , elle t'aimera 
toujours : il le faut , je le veux , je le 
dois. Je te rends Tempire que Tamour t'a 
donné ; il ne te fera plus ôté. Ceft en 
vain qu'une voix menfongere murmure 
au fond de mon ame ; elle ne m'atufera 
plus* Que font les vains devoirs qu'elle 
m'oppofe contre ceux d'aimer à jamais 
ce que le Ciel m'a feit aimer ? Le plus 
facré de tous n'eft - il pas envers toi ? 
N'eft-ce pas à toi feul que j'ai tout pro- 
mis ? Le premier vœu de mon cœur ne 
fiit - il pas de ne t'oublier jamais ; & ton 
inviolable fidélité n'eft - elle pas un nou- 
veau lieiî pour la mienne ? Ah ! dans le 
tranfport d'amour qui me rend à toi , 
mon feul regret eft d'avoir combattu des 
fentimens fi chers & fi légitimes. Natu- 
re , ô douce nature ! reprends tous tes 
droits ; j'abjure les barbares vertus qui 
t'anéahtifient. Les penchans que tu m'as 
donnés feront -ils plus trompeurs qu'une 
i;aifon qui m'égara tant de fois } 
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Refpeûe ces tendres penchans , moii 
aimable ami ; tu leur dois trop pour les 
haïr ; mais foufFres - en le cher & doux 
partage ; fbu£fre que les droits du iàng & 
de l'amitié ne foient' pas éteints par ceux 
de Tamour. Ne penfe point que pour te 
fuivre j'abandonne jamais k maifon pa- 
ternelle. N'efpere point que je me refiife 
aux liens que m'impofe une autorité ùh 
crée. La cruelle perte de l'un des auteurs 
de mes jours m'a trop appjis à craindre 
d'affliger l'autre. Non , celle dont il attend 
déformais toute (a confolation , ne con- 
triftera point fon ame accablée d'ennuis ; 
je n'aurai point donné la mort à tout ce 
qui me donna la vie. Non , non , je con- 
nois mon crime , &: ne puis le haïr. De- 
voir 9 honneur , vertu , tout cela ne me 
dit plus rien ; mais pourtant je ne fuis 
point un monftre ; je fuis foible & non 
dénaturée. Mon parti eft pris , je ne veux 
défoler aucun de ceux que j'aime. Qu'un 
père efclave de fà parole ,' & jaloux d'un 
vain titre , difpofe de ma main qu'il a 
promife ; que l'amour feul difpofe de 
mon cœur ; que mes pleurs ne cèdent de 
couler dans le fein d'une tendre amie* 
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Que je fois vile & malheureufe ; mais 
<jue tout ce qui m'eft cher foit heureux 
& confient s'il «ft poffible. Formez tous 
trois ma feule exiftence , *& que votre 
bonheur me fafie oublier ma mifere 6c 
mon défeipoir. 
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R i P o N s £. 



O u s renaiiTons 9 ma JuUe ; tous les 
vrais ièntimens de nos âmes repreniiient 
leur cours* La nature nous a confèrvé 
l'être , & l'amour nous rend à la vie. En 
doutois-ta? L'ofas-tu croire , de pouvoir 
m'ôter ton cœur ? Va, je le connois 
mieux que toi , ce cœur que le Ciel a 
£àh pour le mien. Je les fens joints par 
une exifténoe commune qu'ils ne peuvent 
perdre qu'à la mort. Dépend-il de nous 
de les féparer , ni même - de le vouloir } 
Tiénnent-ils l'un à l'autre par des nœuds 
que les hommes aient formés , & qu'ils 
puiflent rompre ? Non , non , Julie , fi 
le fort çru^ nous refufe le doiuc nom 
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d'époux 9 rien ne peut nous ôter celtu 
tl'amans fidèles ; il fera la confblation de 
nos triftes jours , & nous l'emporterons 
au tombeau. 

Âinfi nous recommençons de vîirré 
pour recommencer de fouflfrir , & le {en- 
timent de notre exiftence n'eft pour nous 
qu\in fentiment de douleur. Infortunés ! 
que fbmmes - nous devenus ? Comment 
avons - nous cefle d'être ce que nous 
fumes ? Où cft cet enchantement de bon- 
heur fuprême ? Où font ces raviflèmens 
exquis dont les vertus animoîent nos 
feux } Il ne refte de nous que notre 
amour ; Tamour feul refte , & fes char« 
mes fe font éclipfés. Fille trop foumife , 
amante fans courage ; tous nos maux nous 
viennent de tes erreurs. Hélas , im cœur 
moins pur t^auroit bien moins égarée! 
Oui , c'eft rhonnêteté du tien qui nous 
perd ; les fentimehs droits qui le rem* 
pliffent en ont chaffé la fageffe. Tu as 
voulu concilier la tendreffe filiale avec 
rindomptable amour ; en te livrant à la 
fois à tous tés penchans , tu les confonds 
au lieu de les accorder & deviens coupa- 
ble à force de vertus. Q Julie ! quel eô 

ton 
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tbn inconcevable empire ? Par quel étran- 
ge pouvoir tu fkfcines ma raifon ! même 
en me feifànt rougir de n\)s feux , tu te 
fais encore eftimer par tes fautes ; tu me 
forces de t'admirer en partageant tes re- 
itiords . • . Des remords ! • . . étoit -* ce à 
toi' d'en fentir ? . • , toi que j'aimai . . • 
toi que je ne puis ceffer d'adorer . / ; 
le crime pourroit - il approcher de ton 
cœujr ? . * Cruelle ! en me le rendant , ce 
cœur qui m'appartient , rends le moi tel 
qu'il me fut donné. 

Que m'as-tu dit ? • . • qu'ofes-'tu me 
faire entendre ? • • . toi , pafTer dans les 
bras d'un autre ! . . . un autre te pofTé- 
der ! . . . N'être plus à moi ! • . • ou pour 
comble d'horreur n'être pas à moi feul ! 
Moi , j'éprouverois cet affreux fuppli- 
ce ! • . i je te verrois furvivre à toi-mê- 
me ! . . . Non. Taime mieux te perdre 
que te partager . . . Que le Ciel ne me 
donna- 1- il im courage digne des tranf- 
ports qui m'agitent ! . . . avant qite ta 
main fe fîit avi^lie dans ce nœud fiinefle 
abhorré par l'amour & réprouvé pat* 
Vhonneur; j'irois de la mienne te plon- 
ger un poignard dans le fçin ; l'épuife^ 

Nouv* Héloijfc. Tome II. X 
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rois ton chafte cœur d'un fang que n'âo* 
roit point fouillé rinfidélité. A. ce pur 
fang je mêlerois celui qui brûle dans mes 
veines d'un, feu que rien ne peut étein- 
dre ; je tomberois dans tes bras ; je ren-* 
drois fur tes lèvres mon dernie^ foupir . • é 
je reçevrois le tien:-. Julie expirante !.•♦ 
ces yeux fi doux éteints par les horreurs. 
de la mort ! . . . ce fein. ^ ce trôœ de. 
l'amour ^ déchiré par m main , vcrfant, 
à gros bouillons le fang & la vie • r * 
Non, vis & fouf&e, porte la peine de, 
ma lâcheté* Non , je voudrois quje tu ne 
fuflfes plus; mais je ne puis t'aimer affe» 
pour te poignarder. 

O . fi. tu connoiffois. l'état de ce cœur 
ferré de détreffe ! jamais il ne briila d'un 
feu fi facré. Jamais ton innocence & ta. 
v^rtu ne lui fiirent fi chères. Je fuis, amant», 
je fais aimer , je le feiïs: mais je ne fuis, 
qu'un homme , & il eft au-deffus de la. 
force humaine de renoncer à lafuprême. 
félicité. Une nuit , ime feule nuit a chaiv* 
gé pour jamais toute mon ame. Ote-moi 
ce dangereux fouvenin, & je fuis ver-^ 
tjneux^ Mais cette nuit fatale régne ait 
^nd de; mon cœur & va couyrii: defcm^ 
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tmi^rë le reûe de ma vie. Ah JùHe ! objet 
tadoré 1 5'il Êiut être à jamais miférable^^ 
encore une heure de bonheuf , & dés re- 
grets éternels ! 

Ecoute celui qui t'aime. Pourquoi vou- 
drions-nous -être plirs fage$ nous feuls 
^e tout le refte dés^ hommes , & ftiivte 
arec une fimplicitc d'enfens de chirf.éti- 
ques vertus dont tout lé monde parie & 
que perfônnte ne pratique ? Quoî ! le- 
a-ohs - nous mieilleuf s mofialiftei? q^e ces' 
foules dé fevans dont Londres & Paris 
font pfeiiplés ^ qui tous fe raillent de la 
fidélité conjugale , &: regardent Fadultere 
comme un jeu? Les exemples n'en font 
^point fcaridaleux ; il rfeft pas même per- 
mis d'y trouver à rédire , & tous les hon* 
nêtes gens fe riroient ici de celui qVii 
par refpéô pour le miariage réfiAeroit 
au penchant de fon cdeur. En effet ^ di- 
fent - ils ) un tort qui n'eft C[Ue dans Và^ 
pinion n*eft-il pas nul quand il eft fecret ? 
Quel mal reçoit un mari d'une Infidélité 
qu'il ignore ? Dé quelle complaifance une 
femme ne rachete-t-elle pas fes fautes ( i ) ? 



■«■■■I» 



0:) Et où le bon Suifle avoit-il vi\ oela .' Il y a lonç* 
ttms que les'féminés galanùs Tont pris fur unpiusbaui 
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, Quelle douceur n'employé- 1- elle pasP i 
prévenir ou guérir fes foupçon^ ? Privé 
d'un bien imaginaire ^ il vit réellement 
plus heureux , & ce prétendu crime dont 
on fait tant de bruit n'efi qu'un lien de 
plus dans la fociété» 

A Dieu ne plaife , ô chère amie de 
mon cœur , que je veuille raffurer le tien 
^ par ces honteufes maximes. Je les abhor- 
re Ikns favoir les combattre , & ma con* 
fcience y répond mieux que ma raifon^ 
Non que je me fafle fort d'un courage 
que je hais , ni que je vouluffe d'une 
vertu fi coûteufe : mais je me crois moins 
coupable en me reprochant mes fautes 
qu'en m'efForçant de les juflifier , & je 
regarde conune le comble du crime d'ea 
vouloir ôter les remords. 

Je ne fais ce que j'écris ; je me fens^ 
Tame dans un état affreux , pire que celui 
même où j'étois avant d'avoir reçu ta 



ton. Elles commencent par établir fièrement leurs amps» 
dans la maifon , & fi Ton daigne y fouffrir le mari , c'eft' 
autant qu'il fe comporte envers eux avec le refpe£i qiL*£t 
leur doit. Une femme qui fe cacheroit d'un mauvais com« 
merce feroit c)-oire qu'elle en a Honte & feroit' dé&hon% 
vé^i pat une hvnnêtc femsKie u voudruit la YOÎc^ 
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lettre. iL'efpoir que tii me rends eu trifte 
& fombre ; il éteint cette lueur fi pure 
tjui nous guida tant de fois ; tes attraits 
s'en terniffent & ne deviennent que plus 
touchans ; )e te vois tendre & xnalheu- 
TeUfe ; mon cœur «ft inondé des pleurs 
tjui coulent de tes yeux ,- & je me repro- 
che avec amertuïfte un bonheur que je ne. 
puis plus goûter qu^aux dépens du tien*. 
Je fens pourtant qu'une ardeur fecrete 
tn^anime encore & me rend fe courage 
que veillent m'ôter les remords. Chère 
amie , ah ! fais -tu de combien de pertes 
un amour pareil au mien peut te dédom- 
mager î Sais - tu jufqu'à quel point un 
amant qui ne refpire que pour toi peut 
te faire aimer la vie ? Conçois- tu bien 
que c'eft pour toi ftule que je veux vi- 
vre , agir , pénfer , fentîr déformais } 
Non , fôurce délicieufe de mon être , je 
*îi*aurai plus d'ame que ton ame , je ne 
ferai plus rien qu\me partie de toi-mê- 
me, & Itu trouveras au fond démon 
cœur une fi douce exîftence que. tu ne 
fentiras point ce que la' tienne aura per- 
du de fes charmes. Hé bien ! nous ferons 
coupables ^ * mais nous.- ne ferons point 

X3 
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méchans ; nous ieroas coupables ^ ma^ 
nous aimerons toujours la yertu : loin dV 
Jfer excufer nos fautes , nous en géj^irpns; . 
^Q\is les pleurerons enfemble ; nous les 
..rachèterons, s'il eft poffible, à fcfrce d'ê- 
tre bienfaiiàns & bons. Julîe ! ô Kdie l 
jjue ferais - tu , que petuc-.tu ^pre ,? Tu 
ne peux échapper à mon cœur : aVt-il 
p?is époufé le tie^ ? 

C^^ vains prçjets de forti^nf <}}ù i^'ont 
ix groilierei^ei^t abufé {ont oublies .depuis 
longitems. Je Vais m'pccuper unicjuement 
des foins que je doi^ 4 Mil.ord Eluard ; 
jl veut m'entraîner en Angleterre j il pré- 
tend que je puis l'y fervir. Ii^é bien 1 ^ 
Ty^uiyrai. Mais je^e çl^obejçai tçus le^ 
^ïi% ; \p me rerndrai fec^etenaeiU ffès flp 
iciu Si je ne puis |e parler , ^ inpin^ 
je t*aurai vue ; j'aurai du moins haifé 
tes pas ; ^n regard de \t% y^^x m'autffc 
d(?nné dix moi^ de vip. Forcé 4p repartir^ 
^n m'éloignant de cellç que j'^iiT;^e , je 
compterai pour n^e consoler les pas qui 
doivent ip'en rapprocher. Ces fréquens 
voyages donneront le change à ton mal- 
heureux amant ; il croira déjà jouir de 
ta Yue en paiftant pour t'^ller v^ir j Iç four 
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Téiiif de fes trànfports Tenchantera du- 
' raiit fon retour ; malgré le fort cruel ,. 
fes triftes ans ne feront pas tout -à -fait 
perdus ; il n'y en aura point qui ne foient 
marqués par des plaifirs y & les courts 
mômens qu'il paffera près de toi fe mul- 
tiplieront fiu" ù. vie entière. 
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LETTRE XVII. 

DE M D E. D' O à B E , 

A l'Amaisit de Julie. 



V 



Ot r e amante n'eft plus , mais j'ai 
' retrouvé mon amfe , & vous en avez àc- 
quis une dont le cceiir peut vous rendre 
-beaucoup plus que vous n'avez perdu. 
Julie eft mariée , & digne de rendre heu- 
reux l'honnête homme qui vient d'unir 
fon fort au fien. Après tant d'impruden- 
ces , rendez grâces au Ciel qui vbiis a fau- 
ves tous deux , elle de l'ignominie , & 
voiis du regret de l'avoir déshonorée. 
Refpeftez fon nouvel état ; ne lui écrivez 
point, «lie vous ea prie. Attendez qu'elle 

X 4 
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vous écrive ; c'eft ce qu'elle fera daxis 
peu. Voici le tems pu je vais connoitre 
fi vous méritez l'eftime que j'eus pour 
\ious , & fi votre cœur eft fenfible à luie 
amitié pure & fans intérêt 
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LETTRE XVIII. 



V 



DE Julie a son Ami, 



Ous êtes depuis fi long- tems le 
yépofitaire de tous les fecrets de moa 
cœur, qu'il ne fauroit plus perdre une 
fi douce habitude. Dan^ la plus impor- 
tante occafion* de. ma vie il veut s'épân* 
cher avec vous. Ouvrez-lui le vôtre, 
jnon aimable ami ; recueillez dans votre 
fein les longs difcours de l'amitié ; fi 
quelquefois elle rend difius Tami qui 
parle , elle rend toujours patient Tami 
qui écoute. 

Liée au fort d'un époux, ou plutôt 
aux volontés d'un père par une chaîne 
indiffoluble , Centre dans une nouvelle 
carrière qui ne doit finir qu'à la mort. 
Eu la commençant, jettons un nipinept 
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les yeux fur celle que je quitte ; il ne 
pous fera pas pénible de rappeller im 
tems fi cher. Peut-être y trouverai- je. 
des leçons pour bien ufer de celui qui 
me reûe; peut-être y trouverez -vous 
des lumières pour expliquer ce que ma 
conduite eut toujours d'obfcur à vos 
yeux* Au moins en confidérant ce que 
nous fumes Tun à l'autre , nos coeurs 
n'en fentiront que mieux ce qu'ils fe 
doivent jufqu'à la fin de nos jours. 

Il y a fix ans à peu près que je vous 
vis pour la première fi>is. Vous étiez 
jeime, bien fait, aimable ; d'autres jeunes 
gens m'ont paru plus beaux & mieux 
feits que vous; aucun ne, m'a donné la 
moindre émotion, & mon cœur fiit à 
vous dès la première vue (i). Je. crus 
voir fur votre vifage les traits de l'ame 
, q^u'il faloit à la mienne. U me fembla 
<jue mes fens ne fervpient que d'organe 



•i^ 



( 1 ) M. Richardfon fe moque beaucoup de ces attache- 
mens nés de la première vue & fondés fur des conformî*' 
^s indéfiniiTâbUs. C'eft fort ^îén fait de -s\en moquer , 
mais comme il n'en exifte pourtant que trop de cette 
cfpece, au lieu de s'araufer à les nier, ne ferbit-on pas 
mieux de nous apprendre à les vaincre? 
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à des fentimens plus nobles ; & j'aimsa 
dans vous, moins ce que j'y voyois, 
que ce que je croyôis fentir en moi- 
même. Il n'y a pas deux mois que Je 
penfois encore ne m'être pas trompée; 
l'aveugle amour , me difois-je , avoit rai- 
fon ; nous étions faits l'un pour l'autre ; 
je ferois à lui fi l'ordre humain n'êftt 
troublé les rapports de la naturç^, & s'il 
étoit permis à quelqu'un d'être heureux, 
nous aurions du l'être enfemble. 

Mes fentimens nous fiir ent communs ; 
ils m'auroiènt abufée fi je les euffe 
éprouvés feule. L'amour que j'ai conim 
ne peut naître que d'une convenance ré- 
ciproque & d'un accord des âmes. On 
n'aime point fi l'on n'eft aimé ; du moiiis 
on n'aime pas long-tems. Ces paflîons 
fens retour qui font, dit -On, tant de 
malheureux ne font fondées que fur lès 
fens ; fi quelques-unes pénètrent jufqu'à 
l'ame, c'eft par des rapports faux dont 
on eil bientôt détrompé. L'amour fenfuel 
ne peut fe paffer de la pofTeiîîon , & s'é- 
teint par elle. Le véritable amour ne 
|)eut fe paffer du cœur , & dure autant 
que les rapports qui l'ont fait naître 
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^a). Telfutleodtre en commençant ; telil 
ièra 5 j'efpere , }ufqu*à la fin de nos jaurs , 
:quand nous l'aurons mieux ordonné. Je 
-vis , Je fentis que j*étois aimée & que 
je devois l?être. La bouche étoit muette ; 
le regatd étok contraint ; mais le cûetfir 
ië fàiibit entendre. Nous éprouvâmes 
bientôt entre nous , ce )e nie £iis quoi ^ 
qui rend le âlence éloquent.^ qui felt 
parler des yeux baiffés , qui donne tiîie 
timidité téméraire^ qui montre les defirs 
^par la crainte , êl dit tout ce qu'il n'ofe 
exprimer- 

Je feiitis mion cœur^ ftt me ju^àî 
perdue à votre premier mot. Tapperçiis 
la gêne de voire réforve ; ^j'approuvai <e 
rei^eâ ^ je Vcms en aimai davan^ge ; je 
^çherchois à vous dédomnfiager d'un ù- 
lence pénible <&£, neceflaire ^ &m qu'il eh 
coûtât à mon innocence ; • je forçai mon 
•naturel; f imitai ma^oufiAë^ ]e devins 
badine & folâtre coiAme elle, pourpré- 
*venir des e^lications trop gfôves ^ & 
6ire palS^r mille tendres carefles à la â^ 

( 3 ) Quand ces rapports font cbiinéHqpgis , il duxç ^ 
tant ^ue l^UIulion qui noiis les fuit itnkf^i^n* 
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veur de ce feint enjouement. Je vouIoS 
vous rendre fi doux votre état préfent, 
que la crainte d'en changer augmentât 
Votre retenue. Tout cela me réuflit mal ; 
on ne fort point de fon naturel impuné- 
ment. Infenfée que j'étois^ j'accélérai ma 
perte au lieu de la prévenir , j'employai 
du poifon pour palliatif; &:ce qui de- 
voit vous faire taire, fiit précifément ce 
qui vous fit parler; J'eus beau, par une 
froideur affeâée , vous tenir éloigné dans 
le tête-à-tête ; cettq contrainte même me 
trahit : vous écrivîtes. Au lieu de jetter 
au fèu votre première lettre, ou de la 
porter à ma mère , j'ofki l'ouvrir. Ce fiit 
là mon crime ^ & tout le refte fut forcé» 
Je voulus m'empêcher de répondre à 
ces lettres ^unefies que je pe pouvois 
m'empêcher jfe lire. Cet aâTi-eui^ combat 
altéra ma.fimté. Je vis l'abyme oii j'aUois 
me précipiter* J'eus : horreur dé moi-mê- 
me , &c ne pus me réfoudre àivpus laifibr. 
partir. Je tombai dans une forte de do- 
iefpôir ; j'aurois mieux aimé . que vous 
ne fiifliez plus que de n'êfire point à 
moi : j'en vins jufqu'à fouhaiter votre 
mort , jufqu'à vous la demander. Le Ciel 
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a vu mon cœur ; cet effort doh racheter 
quelques feutes. 

Vous voyant prêt à m'obéir , il fklut 
parler. Tavois reçu de la Chaillot des 
leçons qui ne me firent que mieux con- 
noitre les dangers de cet aveu. L'amour 
qui me Tarrachoit m'apprit à en éluder 
l'effet. Vous fûtes mon dernier refuge ; 
j'eus affez .de confiance en vous pour 
vous armer contre ma foibleffe , je vous 
crus digne de me fauver de moi-même, 
& je vous rendis juftice. En vous voyant 
refpeâer un dépôt fi cher , je con- 
nus qiie ma pafiion ne m'aveugloit point 
fur les vertus qu'elle me faifoit trouver 
en vous. Je m'y livrois avec d'autant 
plus de fécurité^ qu'il me fembla que 
nos cœurs fe fiiffifoient l'un à l'autre. 
Sûre de ne trouver au fond du mien que 
des fentimens honnêtes, je goûtois fans 
précaution les charmes d'une douce fà- 
imliarité. Hélas ! ie ne vovois pas dOb 
le mal s'inv4téroit>.r m négligence^ 
que l'habitude étoit plus dangereufe que- 
l'amour. Touchée de votre retenue, je 
crus pouvoir fans rifque modérer la mien- 
lie^ diuxs rîonoconce de ipcs defij^ je 
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penibîs encourager en vous la vertu mê* 
me 9 par les tendres carefles de l'amitié, 
rappris, dans k bofquet de Clarens que 
j'avoîs trop compté fur moi^ & qu'il 
ne &]ut rien accorder aux fens quand 
on veut leyr refufer quelque chofe. Ua 
infiant ^ un feul inûantîeflibraiâ les miens 
d'un fe\k que rien ne put éteindre; & 
fi' ma »v(^onté réMoit encore ^ dès -lors 
'mon co^ur fut corrompu. 

Vous partagiez mon égarement; votre 
lettre^ me fit ttemUer. Le péril étoît 
double : pour me garantir de :voùs & de 
moi j il faJut vous éloi^ien Ge fut le 
derm^r effort d'une vertu mourante ; en 
fiiyanlVou$ achevâtes de vaincre; & 
ûtoti que je> ne vous vis plus , ma lan* 
guwr m'ôta lef peu dé force qui n» 
rdloit: pour vous réfifler. 

Nfon pefe en quittant le Service avoit 
^menéjckëz lui M.; de Wohnar; la vie 
qu'ils lui. devoit 9 & une liaifôndé vingt 
ans-, -lui" rendoient cet ami fi cher qu'il 
ne pouVoit fe fépinrer. de lui. M. de 
Wx>lmar avançoit en; âge ^ & . quoique 
riehe &; de : grande naiflknce , il ne trou- 
vOft point de 1 femme qui lui convînt. - 
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^on père lui avoit parlé de fa fille en 
liomme qui fouhaitôit de fe faire un gen- 
dre de fon ami; il fut queilion de la 
^pir , & c'efl dans ce defTein qu'ils fi- 
rent le voyage enfemble. Mon delHn 
youlut que je phifle à M, dç Wolmar 
qui n'ayoit Jamais rien aimé* Ils fe don- 
nèrent fecretement leur parole , & M^ 
die Wolmar ayant beaucoup d'afFaires à 
régler dans une Cour du Notd oîi étoient. 
ia &m;lk &c fa fortune , il en demanda 
le tems , & partit fur cet engagement 
mutuel. Après- fon départ, mon père 
nous déclara à ma mère & à moi qiMi'il 
me Pavoit deftiné pour époux, & m'or- 
donna d'un ton qui ne laiflToit point de 
réplique à ma timidité , de me difpo- 
fer à recevoir fa main. Ma mère, quL 
ii'avoit que trop remarqué le penchant 
<iê mon cœur, & qui fè fentoit pour 
vous xme inclination naturelle , eiTaya 
plufiéurs fois d'ébranler cette réfolution ; 
fans ofer vous propofer , elle parloit de 
manière à donner à mon père de. la 
confidération . pour vous , & le defir de 
vous. coraî<>i|re ; mais la qualité qui vous 
manquoit le rendit infenfiblç à toutes 
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celles que vous poffédiez; &>s'il côti^ 
venoit que la naiflance ne les pouvoit 
remplacer , il prétendoit qu'elle feule 
pouvoit les feire valoir. 

L*impoffibilité d'être heureufe irrita 
des feux qu'elle eût dû éteindre* Une 
fiatteufe ilkifion me foutenoit dans mes 
peines ; je perdis avec elle la force de 
les fupporter. Tant qu'il me fut refté 
quelque efpoir d'être à vous, peut-être 
aurois- je triomphé de moi ; il m'en eût 
moins coûté de vous réfîfter toute ma 
vie que de renoncer à vous pour ja- 
mais, & la feule idée d*un combat éter^ 
nel m'ôta le courage de vaincre. 

La trifteffe & l'amour confumoiént 
mon cœur ; je tombai dans un abatte- 
ment dont mes lettres fe fentirent. Celle 
que vous m'écrivîtes de Meillerie y mit 
le comble; à mes propres douleurs fe 
joignit le fentiment de votre défefpoir* 
Hélas ! c'eft toujoxirs Famé la plus foi- 
ble qui porte les. peines de toutes deux» 
Le parti que vous m*ofiez propofer mit 
le comble à mes perplexités. L'infortune 
àe mes jours étoit affuréey^l'înévitable 
choix qui me reûoit à iàircf étoit d'y 

Joindre 
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joindre celle de ine$ parens ou la v(>= 
ire. Je ne . pus fupporter cette horrible 
ialternative ; les forces de la nature ont 
tm terme ; tant d'agitations epuiferent 
ies miennes. Je fouhaitai d'être délivrée 
de la vie* Le Ciel parut avoir pitié de 
inoi ; mais la cruelle mort m'épargna 
pour me perdre. Je vous vis, je fui 
guérie 5 & je périsi 

Si je ne , trouvai point le bonheur 
dans mes &utes , je n'avois jamais ef-^ 
péré l'y trouver. Je fentois que moii 
coeur étoit fait p^bur la vertu , & (Ju'il 
ne polivoit être heureux farts elle ; je 
iiiccombai par foibleffe & non par er- 
reur ; je n'eus pas même l'excufe dé 
î'aveuglement. Il ne me refloit aucun 
efpoir ; je ne pouvois plus qu'être in-^ 
fortunée. L'innocence & l'amour m'é- 
toient égalenient néceffaires ; ne pouvanft 
les cônferver enfemble , & voyant vo» 
tre égarement , je ne confultai que vous 
dans mon choix , & me perdis pour 
irous fauver. . 

Mais il n'efl pas ii facile qit'on pen&f, 
de renoncer à la vertu. Elle tourmente' 
long « tems ceux qui l'abandonnent ; & 

iJouv. HUoifc. Tome IL Y 
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fes charmes , qui font les délices des 
âmes pures , font le premier fupplice du 
méchant > qui les aime encore & n^ea 
&uroit plus jouir. Coupable. & non dé- 
pravée , je ne pus échapper aux remords 
qui m'attendoient ; l'honnêteté me fut 
chère, même après l'avoir perdue; ma 
honte pour être fecrete ne m'en fut 
pas moins amere , & quand tout l'iuii- 
Vers en eût été témoin , je ne l'aurois 
pas mieux fentie. Je me confolois dans 
ma douleur comme un blefTé qui craint 
la gangrené , & en qui le fentiment de 
fon mal foutient l'efpbir d'en guérir. 

Cependant cet état d'opprobre m'étoit 
odieux. A force 'de vouloir étouffer le 
reproche fans renoncer au crime , il m'ar* 
riva ce qu'il arrive à toute ame honnête 
qui s'égare &c qui fe plait dans fbn éga- 
rement. Une illufion nouvelle vint adou- 
cir l'amertume du repentir; j'efpérai ti- 
rer de ma faute un moyen de la réparer ^ 
& j'oiài former le projet de contraindre 
mon père à nous unir. Le premier fruit 
de notre amour devoit ferrer ce doux 
lien. Je le demandois au Ciel comme le 
gage de mon retoiir à la vertu ^ & de 
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liotre bonheur commun* Je le defirois 
comme une autre à ma place auroit pu 
le craindre, le tendre amour tempérant 
par Ton preftigè le murmure de la con- 
icience , me oonfoloit de ma foîblefle 
par reflFet que j'en attend(As , & êiifoit 
d'une fi chère attente le charme & Tef- 
poir de ma vie» 

Sitôt que j'atirois porté des marques 
ienfibles de mon état , j'avois réfolu d'en 
Élire eJ^ préfence de toute ma famille une 
déclaration publique à M- Perret (3). Je 
fois timide, il eft vrai; je fentois tout 
ce qu'il m'en devoit coûter , mais l'hon- 
neur même animoit mon courage , & 
j'aimois mieux fupporter une fois la con- 
fufîon que j'avois méritée , que de nour- 
rir une honte éternelle au fond de mon 
cœur. Je favois que mon père me don- 
neroit la mort ou mon amant ; cette 
alternative n'avoit rien d'effrayant pour 
moi; &, de manière ou d'autre, j'en- 
viiàgeois dans cette démarche la fin de 
tous mes malheurs. 

Tel étoit, mon bon ami, le myftere. 
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que je voulus vous dérober-, & qife 
vouis cherchiez à pénétrer avec une fi 
curieufe inquiétude. Mille raifons me 
forçoient à cette réferve avec un homme 
aufli emporté que vous; fans compter 
qu'il ne faloit pas armer d*un nouveau 
prétexte votre indifcrete importunité. Il 
étoit à propos fur- tout de vous éloi- 
gner durant ime fi périlleufe fcene ; & 
je favois bien que vous n'auriez jamais 
confenti à m'abandonner dans un danger 
pareil , s'il vous eût été connu. 
; Hélas ! je fus encore abufée par une û 
dpuce efpérance ! Le Ciel rejetta des pro- 
jets conçus dans le crime ; je ne méritois 
pas l'honneur d'être mère; mon attente 
refta toujours vaine , & il me fiit reflifé 
d'expier ma faute aux dépens de ma ré- 
putation. Dans le défefpoir que j'en con- 
çus, l'imprudent rendez-vous qui met- 
f oit votre vie en danger fut une témé-. 
rite que mon fol amour me vbiloit d'une 
fi douce excufe : je m'en prenois à moi 
du mauvais fuccès de mes vœux, & mon 
cœur abufé par (es defirs , ne voy oit dans 
l'ardeur dé les contenter que le foin, de 
les rendre un jour légitimés. 
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Î€ les crus un inftant accomplis ; cette 
erreur fut la fource du plus cuifant de 
ine3 regrets ; & Tamour exaucé par la 
nature , n'en fut que plus cruelleinent tra- 
hi par la deftinée. Vous avez fçu (4) quel 
accident détruifit , avec le germe que je. 
portois dans mon fein , le dernier fonde-) 
crient' de mes efpérances. Ce malheur 
m'arriva précifément dans le tems de no-y 
tre féparation ; comme fi le Ciel eût. vout 
lu m'accabler alors de tous les maux que: 
j'avois mérités , & couper à la fois tous 
les liens qui pouvoient nous unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs 
ainfi que de mes plaifirs ; je reconnus y 
mais trop tard , les chimères qui m'avoient 
abufée. Je me vis aufli méprifable que 
je rétois devenue , & aufli malheureufe 
que je devois toujours l'être, avec un 
amour fans innocence , & des defirs fans 
efppir qu'il m'étoitjimpoflible d'éteindre» 
Tourmentée de mille vains regrets , je 
renonçai à des réflexionîf aufli doidou- 
reufes qu'inutiles ; je ne valois plus la 
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peine qiie je fongeaffe à moi -même, je 
confacrai ma vie à m'occuper de vous. Je 
n'avois plus d'honneur que le vôtre , plus 
ci*efpérance cfu'en votre bonheur ; & les 
fentimens qui me venoient de vous étoient 
les feuls dont je cruflê pouvoir être en- 
core cmue. 

L'amour ne m'aveugloit point f\Tr vos 
dé&uts , mais il me les réndoit chers ; & 
telle étoit fon illufion , que je vous aurois 
moins aimé fi vous aviez été plus ^parfait. 
Je connoifibis votre cœur , vos empor- 
temçns ; je favois qu'avec plus de courage 
que moi vous aviez moins de patience , 
& que les maux dont mon ame étoit ac- 
cablée mettroient la vôtre au défefpoir. 
C'eft par cette raifon que je vous cachai 
toujours avec foin les engagemens de mon 
père ; & à notre féparation , voulant pro- 
fiter du zèle de Milord Edouard pour vo- 
tre fortune , & vous en infpîrer un pareil 
à vous-même , je vous flattai d*un ef- 
poir que je n'a^ois pas. Je fis plus ; con- 
noifiiant le danger qui nous menaçoit , je 
pris la feule précaution qui pouvoit nous 
en garantir ; & vous engageant avec ma 
parole ma liberté, autant qu'il m'étoit 
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jpoffible , je tâchai d*infpirer à vous de la 
confîaiice , à moi de la fermeté ^ par une 
ipromefTe quQ je n'ofàffe enfreindre & qui 
pût vous tranquillifen C'étoit un deyoir 
puérile , j'en conviens , 6c cependant je 
ne m*en ferois jamais départie. La vertu 
M& fi nécefTaire à nos cœurs , que quand 
on a une fois abandonné la véritable , on 
s'en Élit enfuite une à fa mode , & Ton 
y tient plus fortement , peut-être , parce 
qu'elle eft de notre choix. 

Je ne vous dirai point combien j'éprou- 
vai d'agitations depuis votre éloigne- 
ment. La pire de toutes étoit la crainte 
d'être oubliée. Le . féjour oii vous étiez 
me feifoit trembler ; votre manière d'y 
vivre augmentoit mon effroi ; je croyois 
déjà vous, voir avilir jufqu'^ n'être plus 
qu'un homme à bonnes fortvmes. Cette 
ignominie m'étoit plus cruelle que tous 
mes maux ; j'aurois mieux aimé vous ùr 
Voir malheureux que méprifable ; après 
tant de peines auxt[uelles j'étois accoutu-- 
mée , votre déshonneiu* étoit la feule que 
je ne pouvoir fupporter. 

Je fiis raffurée fur des craintes que le 
|on de Yos lettres commençoit à cqnfir- 
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fùer ; & je le fiis par un moyen qui eftt 
pii mettre le comble aiix allarmes dNa^ 
filtre. Je parle du défordre aîi vous vous 
laiflâtes entraîner , & dont le prompt & 
libre aveu fiit de toutes les preuves de 
votre franchife celle qui m'a le plus tou- 
chée. Je vous connoiffois trop poul* ignor- 
rer ce qu'un pareil aveu devoit vous coft? 
ter 5 i^uand même j'aurois ceffc de vous 
êke chère ; Je vis tjue Famour vainqueur 
de la honte avpit pu feul vous, l'arracher. 
Je jugeai qu'un cœur fi fincere étoit in-s 
<:apable d'ime infidélité cachée ; je trou* 
vai moins de tort dans votre faute que de 
jpiérite à la çohfefler , & me rappellant 
vos anciens engagemens ^ je me guéris? 
pour jamais de la jalôufie. 

Mon ami > je n'en fiis pas plus heu-^ 
réufe ; pour un tourment de moins ikns 
çefle il en renaiflbit mille autres , & je ne 
connus jamais mieux combien il eft in^ 
fcnfé de chercher dans l'égarement de 
fon cçeur im repos qu'on ne trouve que 
^ans la fagefle. Depuis long-tems je 
pleurois en iecret la meilleure des mères; 
qu'une langueur mortelle confiimoit in-» 
(enfibiemecrt. Babi , à qui le {at?\ effet d^ 
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tïia chute m'avoit forcée à me confier , 
îne trahit & lui découvrit nos amours & 
ines fautes. A peine eus- je retiré vos let- 
tres de chez ma coufine , qu'elles furent 
furprifes. Le témoignage étoit convain- 
quant»; la trifteffe acheva d'ôter à tm 
mère le peu de forces que fon m^l lui 
avoit laiflees. Je faillis expirer de regret 
à fes pieds. Loin de m'expofer à la mort 
que je méritois , elle voila ma honte , & 
fe contenta-d'en gémir 2 vous même , qui 
l'aviez fi cruellement abufée , ne pûtes 
lui devenir odieux. Je fus témoin de 
l'effet que produifit votre lettre fur fon 
cœur tendre & compatifTant. Hélas ! elle 
defiroit votre bonheur & le mien. Elle 
tenta plus d'une fois .... que fert de rap- 
peller une efpérance à jamais éteinte ? Le 
Ciel en avoit autrement ordonné. Elle finit 
{es triâes jours dans la douleur de n'a- 
voir pu fléchir un époux févere , & de 
laifTer une fille fi peu digne d'elle. 

Accablée d'une fi cruelle perte , mon 
ame n'eut plus de force que pour la fen- 
tir ; la voix de la nature gémif&nte étouffa 
les murmures : de l'amour* Je pris dans 
^ne efpece d'horreur la caufe de tant de 
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maux ; je voulus étouffer enfin roidleufe 
pafllon qui me les avoit attirés , & re« 
nôncer à vous pour jamais. Il le &loit j 

. uns doute ; n'avois - je pas afTez de quoi 
pleurer le refie de ma vie, fans chercher 
incefiàmment de nouveaux fujets de lar- 
mes ? Tout fembloit Êivorifer ma réfo- 
lution« Si la triftefle attendrit Tame, une 
profonde affiiâion l'endurcit» Le fouve* 
nir de ma mère mourante effaçoit le vô- 
tre; nous étions éloignés; L'efgoir mV 
voit abandonnée; jamais mon incompa- 
rable amie ne fut fi fiiblime ni fi digne 
d'occuper feule tout mon cœur. Sa ver- 
tu , & raifon, fon amitié , fes tendres 
carefTes fèmbloient Tavoir purifié ; je 
vous crus oublié , je me crus guérie. U 
jétoit trop tard ; ce que j'avois pris pour 

' la fi-oideur d'un amour éteint , n'étoit 
que l'abattement du défeipoin 

Comme un malade qui cefle de fpuf&ir 
en tombant en foiblefie fe ranime à de 
plus vives douleurs , je fentis bientôt re- 
naître toutes les miennes quand mon père 
m*eut annoncé le prochain retour de M* 
de "Wolmar. Ce fiit alors que l'invinci- 
ble amour me rendit des forces que je 
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croyois n'avoir plus. Pour la première 
fois de ma vie j'ofairéfifter eh fece à mon 
père, le lui proteftai nettement que ja- 
mais M. de Wolmar ne me feroit rien; 
que j'étois déterminée à mourir fille ; 
qu'ii étoit maître de ma vie , mais noa 
pas de mon cœur , & que rien ne me fe- 
roit changer de volonté. Je ne vous par- 
krai ni de fa colère , ni des traitemens 
que j'eus à fouffrir. Je fiis inébranlable : 
ma timidité fiurmontée m'a voit portée à 
Tautre extrémité , & fi j'avois le ton moins 
impérieux que mon père, je Pavois tout 
aufiî réfolu. 

Il vit que j'avois pris mon parti, & 
qu'il ne gagneroit rien fur moi par auto-^ 
rite. Un inftant je me crus délivrée de 
fes perféaitions. Mais que devins-je quand 
tout-à-coup je vis à mes pieds le plus 
févere des pères attendri & fondant en 
larmes? Sans me permettre de me lever 
il me ferroit les genoux, & fixant fes 
yeux mouillés fur les miens , il me di^ 
d'une voix touchante que j'entends en- 
core au-dedans de moi : Ma fille ! reipec- 
te les cheveux blancs de ton malheureux 
père ; ne le eus pas defcendre avec dou-: 



548 La Nouvelle 
leur au tombeau , comme celle qui te 
porta dans fon fein. Ah ! veux - tu domier 
la mort à toute ta famille ? 

Concevez mon faififlement. Cette at- 
titude 9 ce ton 9 ce gefle , ce difcours y 
cette affireufe idée me bouleverferent au 
point que je me laiflai aller demi - morte 
entre fes bras , & ce ne fxit qu'après 
bien des fanglots dont j'étois oppreffée, 
que je pus lui répondre d'une voix al- 
térée & foible : O mon père ! j'avois des 
armes contre vos menaces , je n'en ai 
point contre vos pleurs. C'eft vous qui 
ferez mourir votre fille* 

Nous étions tous deux tellement agités 
que noius.ne pûmes de long-tems nous 
remettre. Cependant en repaflant en moi? 
même fes derniers mots , je conçus qu'il 
çtoit plus inftruit que je n'avois cru , & 
réfolue de me prévaloir contre lui de fes 
propres connoiflances , je me prépafois à 
Jui faire au péril de ma vie un aveu trop 
long - tems différé , quand m'arrêtant avec 
vivacité , comme s'il eût prévu & craint 
ce que j'allois lui dire , il me parla ainfî, 

« Je fais' quelle fentaifie indigne d'une 
H fille bien née vous nourriflez au fon4 
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n de votre cœur. Il eft tems de facrijfier 
» au devoir & à Thonnêteté une paflion 
» honteufe qui vous déshonore & que 
M vous ne fatisferez jamais qu'aux dépens 
>> de ma vie. Ecoutez une fois ce que 
>> rhonneur d'un père & le vôtre exigent 
* M de irous , & jugez - vous vous - même. 
» M. de Wolmar eft un homme d'une 
» grande naiffance , diftingué par toutes 
» les qualités qui peuvent la ' foutenir ; 
M qui jouit de la confidération publique* 
» & qui la mérite. Je lui dois la vie; vous 
>> ikvez les engagemens que j'ai pris avec 
9> lui. Ce qu'il faut vous apprendre encore, 
» c'eft qu'étant allé dans fon pays pour 
f> -mettre ordre à fes affaires , il s'eft trou- 
f> vé enveloppé dans la dernière révolu- 
>> tion , qu'il y a perdu fes biens , qu'il 
)f n'a lui-même échappé à l'exil en Sibé- 
»rie que par un bonheur fingulier, & 
5> qu'il revient avec le trifte débris de fa 
y> fortune , fur la parole de fon ami qui 
^ n'en manqua jamais à pérfonne. Pref- 
^ crivez - moi maintenant la réception 
» qu'il feut lui faire à fon retour. Lui 
» dirai -je : Monfieur, je vous promis ma 
fîile tandis que vous étiez riche, mais 
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H à pr^fent que vous n'avez plus rîeft je 
♦> me rétraôe , & ma tille ne veut point 
n de vous ? Si ce n'eft pas ainfi que j'é- 
H nonce mon refus , c'eû ainfi qu'on Tin- 
n terprétera : vos amours allégués feront 
^ pris pour un prétexte , ou ne feront 
» pour moi qu'un affront de plus » & nou^ 
y> paierons, vous pour une fîUe perdue^ 
yf moi pour un malhonnête homme qui 
H facri^e fon devoir & ia foi à un vil inr 
» térêt.9 & joint l'ingratitude à l'infîdér 
n lité. Ma fille , il eft trop tard pour finir 
» dans l'opprobre une vie fans tache , & 
5> foixapte ans d'honneiu: ne s'abandon- 
» nent pas en un quart - d'heure. 

» Voyez donc , « continua-4yil , » com- 
» bien tout ce que vous pouvez me dire 
» eft à préfent hors de propos. Voyez û 
» des préférences que la pudeur defavoue 
M & quelque feu pafTager de jeuneffe peu- 
»vent jamais être mis en balance avec 
» le devoir d'une fille & l'honneur com- 
» promis d'un ptere. S'il n'étoit queftion 
» pour l'un des deux que d'immoler fon 
» bonheur à l'autre , ma tendreffe vous 
» difputeroit un fi doux facrifice ; mais ^ 
» mon enfant , Thonneur a parlé , & dam 
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>^ie fang dont tu fors , c'eft toujours lui 
M qui décide ». 

Je ne manquois pas de bonnes réponfes 
à ce difcours ; mais les préjugés de mon 
père lui donnent des principes fi difFérens 
des miens , que des raifons qui me fem-^ 
bloient fans réplique ne l'auroient pas 
même ébranlé* D'ailleurs , ne fâchant ni 
d'oîi lui venoient les^^ lumières qu'il pa- 
roiflbit avoir acquifes fur ma conduite ^, 
ni jufqu'où elles pouvoient aller ; crai- 
gnant à fon afFeâation de m'interrompre 
qû*il n'eût déjà pris fon parti fur ce que 
j'avois à lui dire , & , plus que tout cela , 
retenue par ime lionte que je n'ai jamais 
pu vaincre , j'aimai mieux employer ime 
excufe qui me parut plus lîire , parce 
qu'elle étoit plus félon fa manière de pen- 
fen Je lui déclarai faits détour l'engage- 
ment que j'avois pris avec vous ; je pro- 
teftai que je ne vous manquerois point 
de parole , & que , quoi qu'il pût arri- 
ver , je ne me marierois jamais fans votre 
confentement. 

En effet , je m'apperçus avec joie que 
mon fcrupule ne lui déplaifoit pas ; il 
me fit de vifs reproches fur ma promefFe^ 
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mais il n'y objéâa rien ; tant un Gentîî^ 
homme plein d'honneur a naturellement 
une haute idée de la foi des engagemens ^ 
& regarde la parole comme une chofe 
toujours facrée ! Au lieu donc de s'amu- 
fer à difputer fur la nullité de cette pro* 
meffe , dont je ne ferois jamais convenue, 
• il m'obligea d'écrire un billet auquel il 
joignit une lettre qu'il fit partir fur le 
champ. Avec quelle agitation n'attendis- 
je- point votre réponfe ! combien je fis 
de vœux pour vous trouver moins de 
délicateffe que vous ne deviez en avoir î 
Mais je vous connoiffois trop pour dou-» 
ter de votre obéiffance , & je favôis que 
plus le facrifice exigé vous feroit péni-- 
ble , plus vous feriez prompt à vous 
rimpofer. La réponfe vint J elle me fut 
tachée durant ma" maladie ; après mon 
rétabliffement mes craintes forent confir- 
mées , & il ne me refta plus d'excufes. An 
moins mon père me déclara qu'il n'en 
recef roit plus , & avec l'afcêndant que 
le terrible mot qu'il m'avoif ' dit lui don- 
noit fur mes volontés , il me fit jurer 
que je ne dirois rien à M. de Wolmar 
qui pût le détourner de m'époufer : car, 

ajouta- 
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-Hjouta-t-il , cela lui paroitroit un jeu 
.concerté eiitre nous , & à quelque prix 
que ce foit , il faut que ce mariage s*ar 
cheve où que je meure de douleur. 

Vous le favez , mon ami ; ma fanté , 
fi robufte contre la fatigue & les injures 
de l'air ne peut réfifter aux intempéries 
des paiîions^ & ç'eft dans mon trop fen- 
fible cœur qu*eft la fource de tous les 
maux &c de mon corps & de mon ame. 
Soit que de longs chagrins euffent cor- 
rompu mon fang ; foit que la nature eût 
-pris ce tems pour Tépurer d'un levain 
fiinefte ^ je me fentis fort incommodée à 
la fin de cet entretien. En fortant de la 
chambre, de mon père , je m'efforçai pour 
vous écrire un mot , &: me trouvai fî 
!inal qu'en me mettant au lit j'efpérai ne 
m'en plus t^lever. Tout le refle Vous efl 
trop connu ; mon imprudence attira la 
vôtre. Vous vîntes , je vous vis , & crus 
n'avoir fait qu'un de ces Yêves * qui vous 
oflfroit fi ftaivent à moi durant mon dé- 
: lire. Mais q^and j'appris que vous étiez 
. venu y que j? vous avois vu réellement 
& que voulant partager le mal dont vous 
ne pouviez me guérir , vous l'aviez pri$ 
. Nouv. Héloîfe. Tom, IL Z 
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à deffcin ; je ne pus fupporter cette det^ 
ftîere épreuve 9 & voyant un- fi tendre 
amour furvivre à Teipérance,. le mien 
que j'avois pris tant de peine à contenir 
ne corniut plus de frein ^ & fe ranima 
bientôt avec plus d'ardeiur que jamais. 
Je vis qu'il &loit aimer malgré moi j je 
fentis qu'il £doit être coupable ; que je 
ne pouvois réfifter ni à mon père ni à 
mon amant ^ & que je n'accorderois ja«- 
maîs les droits de l'amour & du fang 
qu'aux dépens de rhonnêteté. Âinfi tous 
mes bons fentimens achevèrent de s'étein- 
dre ; toutes mes facultés s'altérèrent ; le 
crime perdit fon horreur à mes yeux j 
je me* fentis tout autre au-dedans de moi; 
enfin , les trànfports effi-énés d'une pai&on 
rendue fiirieufe par les obilacles , me 
jetterent dans le plus affreux défefpoir 
qui puifle accabler une ame ; j'ofai dé- 
fefpérer de la vertu. Votre lettre plus 
propre à réveiller les remords qu'à les 
prévenir , acheva de m'égarer. Mon cœur 
étolt fi corrompu que ma laifon ne put 
réfifler aux difcours de y6$ philofophes. 
Des horreurs dont Pidée n'avoit jamais 
fouillé mon efprit oferent s'y préfenter« 
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1-a volonté les combattoit encore ^ mais 
rîmagination s*accoutumoit à les voir, 
& fi je ire portois pas d'avance le crime 
au fond de mon cœur , je n'y portois 
plus ces réfolutions généreufes qui feules 
peuvent lui réfifter. 

J'ai peine à pourfuivre» Arrêtons un 
moment. Rappelles *• Vous ces tems de 
bonheur & d'innocence où ce feu fi vif 
& fi doux dont nous étions animés épu- 
roit tous nos fentimens , oîi fa fainte ar- 
deur ( I ) nous rèndoit la pudeur plus 
chère & l'honnêteté plus aimable , où les 
defirs même ne fembloient naître que 
pour nous donner l'honneur de les vain- 
cre & d'en être plus dignes l'un 'de l'autre. 
Relifez nos premières lettres ; fongez à 
ces momens fi courts & trop peu goûtés 
où l'amour fe paroit à nos yeux de tous 
les charmes de la vertu , & où nous nous 
aimions trop pour former entre nous des 
liens défavoués par elle. 

Qu'étions-nous , & que fommes - nous 
devenus ? Deux tendres amans paflerent 



( I ) Sainte ardeur ! Julie , ah Julie ! . quel mot pour 
«Bf femme aulS bien guérie que vous croyez Têtre? 

z 1 
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enfemble une année entière dans le plus 
rigoureux filence , leurs foupirs n'ofoient 
s'exhaler , mais leurs cœurs s'entendoient ; 
ils croyoient foufFrir, & ih ctoient heu- 
reux. A force de s'entendre , ils fe parlè- 
rent ; mais contens de lavoir triompher 
d'eux-mêmes & de s'en rendre mutuelle- 
ment l'honorable témoignage , ils paffe- 
rent une autre année dans une réferve 
non moins févere; ils fe difoient leurs 
peines , & ils étoient heureux. Ces longs 
combats furent mal foutenus ; un infiant 
de foiblefTe les égara ; ils s'oublièrent 
dans les plaifirs ; mais s'ils cèfTerent d*ê- 
tre chafles , au moins ils étoient fidèles ; 
au moins le Ciel & la nature autorifoient 
les noeuds qu'ils avoient formés ; au moins 
la vertu leur étoit toujours chère ; ils 
l'aimoient encore & la fàvoient encore 
honorer ; ils s'étoient moins corrompais 
qu'avilis. Moins dignes d'être heureux | 
ils l'étoient pourtant encore. 

Que font maintenant ces amans fi ten- 
dres qui brûloient d'une flamme fi pure 9 
qui fentoient fi bien le prix de l'honnê^ 
teté ? Qui l'apprendra fans gémir fur 
eux ? Les voilà livrés au crime. L'idée 
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même de fouiller le lit conjugal ne leur 
feit plus d'hoi^reur . . .' i ils méditent des 
adultères ! Quoi ! font - ils bien les mê- 
mes ? Leurs âmes n'ont-elles point chan- 
gé ? Comment cette raviflante image que 
le méchant n'apperçut jamais peut - elle 
s'effacer des cœurs où elle a brillé ? Com- 
ment l'attrait de la vertu ne dégoûte -t -il 
pour toujours du vice ceux qui l'ont une 
fois connue ? Combien de fiecles ont pu 
produire JMs changement étrange ? Quelle 
longueur dé tems put détruire un fi char- 
mant fouvenir , & feire perdre le vrai 
fentiment du bonheur à qui l'a pu favoù- 
rer une fois ? Ah ! fi le premier défordre 
eft pénible & lent , que tous les autres 
font prompts & faciles ! Preftige des paf- 
fions ! tu fafcines ainfi la raifon , tu trom- 
pes la fageffe & changes la nature avant 
qu'on s'en apperçoive. On s'égare un feul 
moment de la vie ; on fe détourne d'un 
feul pas de la droite route : auflî - tôt 
ime pente inévitable nous entraîne & 
nous perd ; on tombé enfin dans le gouf- 
fre , & l'on fe réveille épouvanté de fe 
trouver couvert de crimes , avec un cœur 
né pour la vertu. Mon bon ami , laiffons 

Z3 
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retomber ce voile. Avons - nous befem 
de voir le précipice af&eux qu'il nous 
cache pour éviter d'en approcher ? Je 
reprends mon récit, ' 

M. de Wolmar arriva , & ne fe rebuta 
pas du changement de mon viiàge. Mon 
père ne me lailTa pas refpirer. Le deuil 
de ma mère alloit finir 9 & ma douleur 
étoit à répreuve du tems. Je ne pouvois 
alléguer ni Tun ni l'autre pour éluder ma 
promeffe : il fklut Taçcompl» Lu jour 
qui devoit m'ôter pour jama» à vous & 
à moi me parut le dernier de ma vie. 
J'aurois vu les apprêts de mia fépulturc 
avec moins d'effroi que ceux de mon ma- 
riage, Pl^is j'approchois du moment fa- 
tal , moins je pouvois déraciner de mon 
cœur mes premières afFeôions ; elles s'ir- 
ritoient par mes efForts pour les éteindre. 
Enfin ^ je me laflai de combattre inuti- 
lement. Dans l'inflant même où j*étoîs 
prête à jurer à im autre une éterîielle fi- 
délité , mon cœur vous juroit encore un 
amour éternel , & je fiis menée au Tem- 
ple comme une viftime impure , ^ui 
fouille le facrifice où l'on va l'immoler. 

Arrivée à l'églife , je fçntis en entrant 



t 
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^ne forte d'émotion que je n'avois jamais 
éprouvée. Je ne fais quelle terreur vint 
iaifir mon ame dans ce lieu fimple & ai)« 
gufte 9 tout rempli de la majeilé de celui 
qu'on y fert. Une frayeur foudaine me 
fit frifionnev y tremblante & prête à tom- 
ber en défiiillance , j'eus peine à me traî- 
ner jufqu'au pied de la chaire. Loin de 
me remettre , je fentis mon trouble aug- 
menter durant ^b cérémonie; & s'il me 
lâifToit appercevoir les objets , c'étoit 
pour en être épouvantée. Le jour fombre 
de l'édifice , le profond filence des fpec- 
tateurs 9 leur maintien modefte & recueil- 
li , le cortège de tous mes parens , l'im- 
pOfimt afpeâ de mon vénéré père , tout 
donnoit à ce qui s'alloit pafier un air de 
-folemnité qui m*excitoit à l'attention & 
au refped , & qui m'eût fait frémir à la 
feule idée d'un parjure. Je crus voir Tor- 
gane de la providence & entendre la voi^ 
de Dieu dans le miniftre prononçant gra- 
vement la (ainte liturgie. La pureté , 1^ 
dignité , la fkinteté du mariage fi vive- 
ment expofées dans les paroles de l'Ecri- 
ture 9 fes chaftes & fublimes devoirs fi 
JMportans au bonheur > à l'ordre > à la 

t 2 4 
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^aix , à la durée du genre humain , fi 
doux à * remplir pour eux - mêmes ; tout 
cela me fit une telle impreffion , que je 
crus fentir intérieurement une révolutioa 
\ fubite. Une puiffance inconnue fembla 
corriger tout- à - coup le défordre de mes 
affeôions & les rétablir félon la loi du 
devoir & de la nature. L'œil éternel qui 
voit tout , difois - je en moi - même , lit 
maintenant au fond de mon cœur ; il com- 
pare ma volonté cachée à la réponfe de 
ma bouche : le Ciel & la terre font té- 
moins de l'engagement facré que je prends ; 
ils le feront encore de ma fidélité à Pob- 
ferver. Quel droit peut refpeâer parmi les 
hommes quiconque ofe violer le premier 
de tous ? 

Un coup d'œil jette par hazard fur 
M. & Mde. d'Orbe , que je vis à côté l'un 
de l'autre , & fixant fur moi des yeux at-* 
tendris , m'émut plus puifTamment encore 
que n'avoient fait tous les autres objets; 
Aimable & vertueux couple , pouf moins 
connoitre l'amour en êtes - vous moins 
unis ? Le devoir & l'honnêteté vous lient; 
tendres amis , époux fidèles , fans brûler 
de GÇ feu dévorant qui confume l'âme ^ 



H É t o 1 s E. m. Part. ^6t 
vous vous aimez cFun fentunent pur & 
doux qui la nourrit , que la fageffe auto- 
rife & que la raifon dirige ; vous n'en êtes 
que plus folidement heiu-eux. Ahî puif- 
fai-je dans un lien pareil recouvrer la me* 
xne innocence & )ouir du même bonheur ; 
fi je ne Tai pas mérité comme vous , je 
m'en rendrai digne à votre exemple. Ces 
fentimens réveillèrent mon efpérance & 
mon courage. J'envifageai le faint nœud 
que j'allois former comme un nouvel état 
qui devoit purifier mon ame & la rendre 
à tous {%ê devoirs. Quand le Pafteur me 
demanda HTi je promettois" obéiflance & 
fidélité parfaite à celui que j'acceptois 
pour époux, ma bouche & mon cœur le 
promirent. Je le tiendrai jufqu'à la mort. 
De retour au logis , je foupirois après 
une heure de folitude & de recueillement. 
Je l'obtins, non fans peine, & quelque 
empreffement que j'eufle d'en profiter, 
je ne m'examinai d'abord qu'avec répu- 
gnance , craignant de n'avoir éprouve 
qu'une fermentation paflagere en chan* 
géant de condition , & de me retrouver 
auffi pevi digne époufe que j'avois été .fille 
peu fage. L'épreuve étoit fûre mais daa^ 
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géreufe ^ je commençai par fonger à vousi 
Je me rendois le témoignage que nul tei^ 
idre fouvenir n'avoit proÊmé rengagement 
folemnel que je venois de {^rendre. J^ 
ne pouvois concevoir par quel prodîgie 
votre opiniâtre image m'avoit pu laiffer 
û long-tems en paix avec tant de iujet 
de me la rappelier : je me ferois défiée 
de l'indifférence & de Toubli 5 comme 
tf un état trompeur qui m'étoit trop peu 
naturel pour être durable. Cette illufion 
n'étoit gueres à craindre : je fentis que je 
vous aimois autant & plus ^ peut-être , 
que je n'avois jamais fait ; maïs je le ièn- 
tis fans rougir. Je vis que je n'avois pas 
J}efoin pour penfer à vous d'oublier que 
j'étois la femme d'un autre. En me di&nt 
combien vous m'étiez cher^ mon cœur 
étoit ému , mais ma confcience & mes' 
. fens étoient tranquilles 9 & je connus dès 
ce moment que j'étois réellement chan«- 
gée. Quel torrent de pure joie vint alors^ 
inonder mon ame 1 Quel fcntiment de 
pailx effacé depuis fi long - tems vint ra- 
nimer ce cœur flétri par l'ignominie , & 
répondre dans tout mon être une férénité 
nouvelle ! Je crus me ièntir rensàtre i je 
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tfus recommencer une autre vie* Douce 
& confolante vertu , je la recommence 
pour toi ; c'eft toi qui me la rendras chère ; 
c'eft à toi que je la veux confacrer. Ah 1 * 
j'ai trop appris ce qu'il en coûte à te per- 
dre pour t'abandonner une féconde fois ! 
Dans le raviffement d'un changement 
fi grand > fi prompt , fi inefpéré , j'ofaî 
confidérer Tétat où j'étois la veille ; je fré- 
mis de rindigné abaiffement où m'avoit 
réduit l'oubli de moi - même , & de toils 
les dangers que j'avois courus depuis mon 
premier égarement. Quelle heureufe ré- 
volution me v^noit de montrer l'horreur 
du crime qui m'avoit tentée , & réveil- 
loit en moi le goût de la fageffe 1 Par 
quel rare bonheur avois-je été plus fidelle 
à l'amour qu'à l'honneur qui me fut & 
cher ? Par quelle faveur du fort votre in- 
confbnce ou la mienne ne m'avoit- elle 
point livrée à de nouvelles inclinations ? 
Comment eufTai-je oppofé à un autre 
amant une réfiflancc que le premier avoit 
déjà vaincue , & une honte accoutumée 
à céder aux defirs? Aurois-je plus ref- 
pefté les droits d'un amour éteint que je 
n'avois refpeûé ceux de la vertu , jouiP 
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iant encore de tout leur empire ? Quelle 
fureté avois-je eue de n'aimer que Vous^ 
feul au monde , il ce n'eft im fentiment 
intérieur que croyent avoir tous les amans^ 
qui fe jurent une confiance éternelle , & 
fe parjurent innocemment toutes les £bi$ 
€ju'il plait a uCiel de changer leur cœur ? 
Chaque défaite eût ainfi préparé la fuivan. 
te ; rhabitude du vice en eût efiacé rhor-" 
reur à mes yeux. Entraînée du déshonneur 
à rinfàmie fans trouver de prife pour m'ar- 
rêter , d'une amante abufée je devenois 
une fille perdue , l'opprobre de mon fexe , 
& le défefpoir de ma famille. Qui ni'a 
garantie d'un effet fi naturel de ma pre-; 
miere faute ? Qui m'a retenue après le 
premier pas ? Qui m'a confervé ma répu- 
tation & l'eftime de ceux, qui me font 
chers ? Qui. m'a mife fous la fauve -garde 
d*un épou^ vertueux , fage , aimable par 
fon caraftere & même par fa perfonne ^ 
& rempli pour moi d'im refpeâ & d'un 
attachement fi peu mérités ? Qui me per- 
met enfin d'afpirer encore au titre 
d'honnête femme & me rend le courage 
d'en être digne ? Je le vois , je le fens ; la 
'main fecourable qui m'a condiiite à trar 
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Vers les ténèbres eft celle qui levé à mes 
yeux le voile de Terreur , & me rend à 
moi malgré moi - même. La voix fecrete 
<jui ne ceflbit de , murmurer au fond de 
iîion cœur s'élève & tonne avec plus de 
force au moment oft j'étois prête à périr. 
L'Auteur de toute vérité n'a point foufFert 
que je fortifie de fe préfence coupable 
cl*im vil parjure ; & prévenant mon crime 
par mes remords il m'a montré l'abyme 
oii j'allois me précipiter. Providence éter- 
nelle , qui fais ramper l'infefte & rou- 
ler les Cieux , tu veilles for là moindre de 
tes œuvres ! Tu me rappelles au bien que 
tu m'as fait aimer; daigne accepter d'un 
cœur épuré par tes foins l'hommage que 
toi feule rends digne de t'êtré offert 1 

A ririftant pénétrée d'un vif fentî- 
ment du* danger dont j'étois délivrée & 
de l'état dTionneur & de fureté oii Je me 
fentois rétablie, je me profternai contre 
terre , j'élevai vers le Ciel mes mains fup- 
pliantes, j'invoquai l'Etre dont il eô le 
trône , & qui foutient ou détruit quand 
il lui plait par nos propres forces la li- 
berté qu'il nous donne. Je veux , lui dis- 
je , le bien que tu veux & dont toi feuj 
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es la fource; Je veux aimer répoux que 
tu in*aç donné. Je veux être fidelle , parce 
que c'eft le premier devoir qui lie la fe- 
mille & toute la fociété. Je veux être 
chafie , parce que c'eft la première vertu 
qui nourrit toutes les%utres. Je veux tout 
ce qui fe rapporte à Tordre de la naturç 
que tu as établi &C aux règles de la raifon 
que je tiens de toi. Je remets mon cœur 
fous ta garde & mes deiirs en ta main* 
Rends toutes mes aôibns conformes à ma 
volonté confiante qui eft la tienne &c ne 
permets plus que Terreur d'un moment 
remporte fur le choix de toute ma vie. 

Après cette courte prière , la première 
que j'euffe faite avec un vrai zèle , je me 
fentis tellement affermie dans mes réfo- 
lutions ; il me parut fi facile & fi doux de 
les fuivre que je vis clairement ^{i je de- 
vois chercher déformais la force dont j'a- 
vois befoin pour réfifter à mon propre 
cœur & que je ne pouvois trouver en moi- 
même. Je tirai de cette feule découverte 
une confiance nouvelle, & je déplorai le 
trifte aveuglement qui me Tavoit fait man- 
quer fi long-tems. Je n'avois jamais été 
tout* à- fait fans religion j mais peut- être 
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braudroit-il mieux n'en point avoir du 
tout , que d*en avoir une extérieure & 
maniérée^ qui fens toucher le cœtur raf- 
fure la çonfçience ; de fe borner à des for- 
mules , & de croire exaâement en Dieu 
à certaines heures pour n'y plus penfer le 
refte du tems. Scnipuleufenient attachée au 
culte pul^lic , je n'en favois rien tirer pour 
la pratique de ma vie. Je me fentois bien 
née & me livrois à mes penchans ; j'ai. 
mois à réfléchir & me fiois à ma r^i- 
fon ; ne pouvant accorder Tefprit de l'E- 
vangile avec celui du monde , ni la Foi 
avec les œuvres , j'avois pris ip milieu qui 
cont^toit ma vaine fageffe.; ' j'avois des 
maximes pour croire & d'autres pour agir ; 
jl'oubliois dans un lieu ce que j'avois pen-* 
fé dans l'autre ; j'étois dévote à l'églife & 
philofophe au logis. Hélas ! je n'étois rien 
iiuUe part , mes prières n'étoient que de^ 
mots , mes raifonnemens des fophifmes ^ 
& je fuivois pour toute lumière la fauflfe 
lueur des feux errans qui me guidoient 
pour me perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce prin- 
cipe intérieur qui m'avoit manqué juf- 
qu'ici m'a donné dd mépris pour c^uic qui 
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m'ont fi mal conduite. Quelle étoit, Je 
vous prie , leur raifon première & fur 
quelle bafe étoient - ils fondés ? Un heu- 
reux inftinâ me porte au bien , une vio- 
lente paflîon s'élève ; elle a fa racine dans 
le même inftinft , que ferai - je pour la dé- 
truire ? De la confidération de Tordre je 
tire la beauté de la vertu & fa l|pnté de 
Futilité commune ; mais que fait tout cela 
contre mon intérêt particulier & lequel 
au fond m'importe le plus , de mon bon- 
heur aux dépens du refte des hommes , 
ou du bonheur des autres aux dépens du 
mien ? Si la crainte de la honte ou du châti- 
ment m'empêche de mal faire pour mon 
profit , je n'ai qu'à mal faire en fecret ^ 
la vertu n'a plus rien à me dire , & fi je 
fuis furprife en feute, on punira comme 
à Sparte non le délit , mais la mal-adreffe. 
Enfin que le caraftere & l'amour du beau 
foient empreints par la 'nature au fond de 
mon ame, j'aurai ma règle auffi long- 
tems qu'ils ne feront point défigurés ; mais 
comment m'afllirer de conferyer toujours 
dans fa pureté cette effigie intérieure qui 
n'a point parmi les êtres fenfibles de mo- 
dèle auquel on puifTe la comparer? Ne 

fait- 
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feît-on pas que les afFeâions défordon* 
nées corrompent le jugement ainfi que là 
Volonté , & que la confcience s'altère & 
fe modifie infenfiblement dans chaque fie- 
cle , dans chaque peuple , dans chaque 
individu félon Pinconflance & la variété 
des préjugés? 

Adorez l'Etre éternel, mon digne & 
fàge ami ; d'un fouflle vous détruirez ceà 
fantômes de raifon , qui n'ont qu'une vai- 
ne apparence & fiiyent comme une om* 
bre devant l'immuable vérité. Rien n'exifte 
que par celui qui eft, C'eft lui qui donne 
un but à la juftice , une bafe à la vertu > 
un prix à cette courte vie employée à 
lui plaire ; c'eft lui qui ne ceffe de crier 
aux coupables que leurs crimes fecrets 
ont été vus , & qui fait dire au jufte ou-» 
blié , tes vertus ont un témoin ; c'eft lui , 
c'eft fa fubftance inaltérable qui eft le vrai 
modèle des perfeftions dont nous portons 
tous une image en nous - mêmes. Nos paf- 
fions ont beau la défigurer ; tous fes traits 
liés à l'effence infinie fe repréfentent tou- 
jours à la raifon & lui fervent à rétablir 
ce que Timpofture & l'erreur en ont al- 
téré. Ces diftinâions me femblent faciles ; 

Nouv. Héloïfc. Tome II. A a 
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le fens commun fuffit pour les Êiire. 'tàû$ 
ce qu'on ne peut féparer de^ Tidée de 
cette éffence eft Dieu ; tout le refte eff 
f ouvrage des hommes. Ceft à la contem- 
plation de ce divin 'modèle que Tame 
s*épure & s- éleye , qu'elle apprend à mé-* 
prîfer (es incGnatîons bafTes & à furmonter 
fes vils penchans. Vn cœur pénétré de 
ces fublimes vérités fe refufe aux petites* 
paffions des hommes ; cettie grandeur infi- 
nie le dégoûte de leur orgueil ; le charme 
de la méditation l'arrache au3t^ defirs ter-* 
refb-es; & quand l'Etre immenfe dont il 
s'occupe n'exifteroit pas , il feroit encore 
bon qu'il s'en occupât fans ceffe pour être 
plus maître de lui - même ^ plus^ fort , jrfus* 
heureux & plus fage.- 

Cherchez- vous un exemple fehfible deS? 
vains fophifmes d'une raifon qui ne s'ap- 
piiye que fur elle-même? Confidérons^ 
de fang - froid les difcours de vos philo- 
fophes y dignes apologiftes du crime , qui 
ne féduifireilt jamais que des cœurs déjà* 
corrompus. Ne diroit - on pas qu'en s'at- 
taquant direâement au plus faint & aa 
plus folemnel des engagemens , ces dan- 
gereux raifonneurs ont rçfgla d'anéantiir 
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fftin feul coup toute la fociété humaine ^ 
éjui n'eft fondée que fur la foi des con- 
Irentiorîs ? Mais voyez ^ je vous prie ,• 
éomirient ils dlfculpent un adultère fectet! 
fc'eft , difent - ils ^ qu'il n'en téfulte auW 
fcun mal , pas même pour Tépôux qur Ti- 
^nore. Comme s'ils pouvoient être fîir5 
qu'il l'ignorera toujours ? Comme s'il Cuf-' 
lîfoit pour autorifér le parjure & l'infi- 
clélité iqù'ils né nùififfeht pas à autrui? 
Comme fi ce n'étoit pas affei pour ab^ 
Jiorrer le crime du tnal qu'il fait à ceux 
qui le commettent ? Quoi donc ! ce n'eft 
|)a^ un mal de manquer de foi , d'anéan- 
tir autant qu'il èft en foi la force du fer^' 
inent &C des contrats les plus inviolables ? 
Ce n'eft pas un mal de fe forcer foi-même 
à devenir fourbe & menteur? Ce n'eft 
pas un .mal de former des liens qui vou5 
font defîrer le mal & là mort d'autrui > 
la mort de celui -même qu'on doit lé 
plus aimer & avec qui l'on a juré de vi- 
Vi:e ? Ce n'eft pas un mal qu'un état dont 
mille autres crimes font toujours le fruit? 
Un bien qui produirbit tant de maux fe- 
foit par cela feul un mal lui-même. 
L'un des deux penferoit - il êtr^ inno? 
-^ Aa i 
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cent , parce qu*il eft libre peut - être de 
lôn côté & ne manque de foi à per- 
-fonne ? Il fe trompe groffierement. Ce 
n'eft pas feulement l'intérêt des époux, 
mais la caufe commune de tous les hom- 
mes que la pureté du mariage ne foit 
point altérée. Chaque fois que deux 
époux s'imiffent par un nœud folemnel , 
il intervient un engagement tacite de tout 
le genre humain de refpefter ce lien fa- 
cré , d'honorer en eux l'union conjugale ; 
& c'eft , ce me femble , ime raifon très- 
forte contre les mariages clandeftins , qui, 
n'offrant nul figne de cette union , expo- 
lent des cœurs innocens à brûler d'une 
flamme adultère. Le public eft en queU 
que forte garant d'une convention pafiee 
en fa préfence & l'on peut dire que 
l'honneur d'une femme pudique eft fous 
la protôftion fpéciale de tous les gens de 
bien. Ainfi quiconque ofe la corrompre 
pèche , premièrement parce qu^il la fait 
pécher & qu'on partage toujours les 
crimes qu'on fait commettre ; il pèche 
encore directement lui - même , parce 
quS[l viole la foi publique & facrée du 
mariage fans lequel rien ne peut fubfif- 
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ter dans Tordre légitime desf chojfes hu- 
maines. 

. Le crime eft fecret , difent - ils , & i^ 
n'en réfulte aucun mal pour perfonne* 
Si ces philosophes croyent Texiftence de 
Dieu & Timmortalité de Tame , peuvent- 
ils appeller un crime fecret celui qui a 
pour témoin le premier ofFenfé & le feu! 
vrai Juge ? Etrange fecret que celui qu-on 
dérobe à tous les, yeux hors ceux à qui 
Ton a le plus d'intérêt à le cacher ! Quand, 
même ils ne feconnoitroient pas la pré- 
fence de la Divinité, comment ofent-^ils; 
foutenir qu'ils ne font de mal à perfonne? 
Comment prouvent - ils qi\'il eft indiffé- 
rent à un père d'avoir des héritiers qui 
ne fpient pas de fon fang ; d'être chargé , 
peut-être de plus d'enfans qu'il n'en au- 
rait eus & forcé de partager fes, biens 
aux gages de fon déshonneur fans fentir 
pour eux des entrailles de père ? Suppo- 
tons ces raifonneurs matérialiftes , on n'en 
eft que mieux fondé à leur oppofer la 
douce voix de la nature , qui réclame au 
fond de tous les cceurs contre une pr- 
gueilleufe philqfophie,.& qu'oji n'âtta- 
ijua jamais par de bonnes raifons^ En 

Àaj 
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(effet, fi l<e corps feul produit la penf^e 
& que le fentiment dépende iiiiiquement 
ides organes , deux êtres formés ld'un 
même fang ne doivent-ils pas avoir entre 
eux une plus étroite analogie , un atta-î 
çhement plus fort Tun pour l'autre & 
fe reffembler d'ame comme de vifage , ce 
qui eft ime grande raifon de s'aimer ? 

N'eft-ce donc faire aucun mal , à yotre 
avis , que d'anéantir ou troubler par un 
fang étranger cette union naturelle & 
d'altérer dans fon principe l'afFeûion mu- 
tuelle qui doit lier entre eux tous les; 
membres d'une femille ? Y a-t-il au mont 
de un honnête homme qui n'eût horreur 
de changer l'enfant d'un autre en nour- 
rice ? & le crime eft r il moindre de fe 
changer dans le fein de la mère ? 

Si je confidere mon fexe en particu- 
lier y que de maux j'apperçois dans ce 
défordre qu'ils prétendent ne faire aucuq 
inal ! Ne fût - ce que l'ayiliffement d'ime 
femme coupable à qui la perte de l'hon- 
neur ôte bientôt toutes les autres vertus. 
Que d'indices trop fûrs pour un tendre 
jépoux d'une intelligence qu'ils penfent 
}uôifier par le fecret ! Ne fut - ce que <if 
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àf être plus aimé de fa femme. Que fera- 
1-elle avec fes foins artificieux que mieux 
yrouver fon indifférence ? Efl-ce Tœil de 
l'amour qu'on abufe par de feintes ca- 
TefTes ? ôf quel fupplice auprès d'un objef 
chéri , de fentir que la main nous em- 
trafTe & que le cœur nous repouffe ? Je 
veux que la fortune féconde une pruden- 
ce qu'elle a fi fouvent trompée ; je compte 
lin moment pour rien la témérité de con- 
fier fa prétendue innocence & le repos 
jd'autrui à des précautions que le Ciel fe 
plait à confondre : que de faufTetés , que 
,de menfonges ^ que de fourberies pour 
couvrir un mauvais commerce , pour 
tromper un mari , pour corrompre des 
^omefliques, pour en impofer au public 1 
Quel fcandale pour des complices ! quel 
exemple pour des enÊins ! Que devient 
leur éducation parmi tant de foins pour 
fatisfaire impunément de coupables feux ? 
Que devient la paix de la maifon & 
l'union des chefs ? Quoi ! dans tout cela 
l'époux n'efl point léfé ? Mais qui le dé- 
"dommagera donc d'un cœur qui lui étoit 
du ? Qui lui pourra rendre une femme 
çflin>ablç ? Qui lui donnera le repos & 

Aa 4 
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la fureté ? -Qui le guérira de {es juSsei 
ibupçons ? Qui fera confier un père au 
fentiment de la nature en etnbrafliuit fon 
propre enfant ? 

A l'égard des liaîfons prétendues que 
l'adultère & l'infidélité peuvent former 
entre les familles , c*eft moins une raifon 
férieufe qu'une plaifanterie abfurde & 
brutale qui ne mérite pour toute réponfe 
que le mépris & l'indignation. Les tra- 
hifons , les querelles , les combats , les 
meurtres, les empoifonnemens dont ce 
défordre a couvert la terre dans tous les 
tems , montrent afifez ce qu'on doit atten- 
dre pour le repos & l'union des hom- 
mes d'un attachement formé par le cri- 
me. S'il réfulte quelque forte de fociété 
de ce ' vil &c méprifable commerce , elle 
eu femblable à celle des brigands qu'il 
faut détniire & anéantir pour affurer les 
foçiétés légitimes. 

J'ai tâché^ de fufpendre l'indignatioo 
que m'infpirent ces maximes pour les 
difcviter paiCblement avec vous. Plus je 
les trouve infçnfées , moins je dois dé- 
daigner de les réfuter pour me faire honte 
à moi-même de les avoir peut-être écou- 
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té^s avec trop peu d'éloignement. Vous 
voyez combien elles fupportent mal Texa- 
iTien de la faine raifon ; m^is -où chercher 
la faiije raifon iinon dans celui qui en eit 
la fource & que penfer de ceux qui 
conÉicrent à perdre les hommes ee flam- 
beau divin qu'il leur donna pour les 
guider ? Défions-nous d'une philofophie 
en paroles ; ^ défions - nous d'une faufle 
vertu qui fape toutes les vertus^^& s'ap- 
plique à juftifier tous les vices pour 
s'autorifer à les avoir tous. Le meilleur 
moyen de trouver ce qui eft bien eft de 
le chercher fincerement & l'on ne peut 
long-tems le chercher, ainfi fans remonter 
à l'auteur de tout bien. Ceft -ce qu'il me 
femble avoir fait depuis que je m'occupe 
à reâifier mes fentimens & ma raifon; 
c'efl ce qlie vous ferez mieux que moi 
quand vous voudrez fuivre la même rou- 
« te. Il m'efl confolant de fonger que vous 
avez fouvent nourri mon efprit des gran- 
des idées de la religion , & vous dont le 
cœur n'eut rien .de caché pour moi ne 
m'eneufliez pas ainfi parlé fi vous avieï 
eu d'autres fentimens. Il me femble même 
que ces converfations avoient pour nous 
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des charmes. La préfence de l'Etre ^ 
prême ne nous fut jamais importune ( 
file nous donnoit plus d'efpoir que d'é» 
pouvante ; elle n'effraya japiais que l'ams 
4u méchant ; nous aimions à l'avoir pouf 
témoin de nos entretiens , à nous élever 
conjointement jufqu'à lui. Si quelquefois 
nous étions humiliés par la honte , nous 
nous difions en déplorant nos foibleâès ^ 
au moins il voit le fond de nos cœurs « 
jk nous en étions plus tranquilles^ 

Si cette fécurité nous égara , c'eft au 
principe fur lequel elle étoit fondée à 
nous ramener. N'eft-il pas bien indigne 
id'un homme de ne pouvoir jamais s'^c-? 
corder avec lui - même , d'avoir ime re-r 
gle pour fes aâions , ime autre pour iès 
fentimens 9 de penfer comme s'il étoit 
fans corps , d'agir comme s'il étoit fan« 
ame , & de ne jamais approprier à foi 
tout entier rien de ce qu'il fait en toute 
fa vie ? Pour moi , je trouve qu'on eft 
bien fort avec nos anciennes maximes ^ 
quand on ne les borne pas à de vaines 
fpéculations. La foible^e eft de l'homme 
& le Dieu clément qui le fit la lui par* 
donnera fans doute ; mais le crime eft du 
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paéchant & ne reftera point impiinî 
^eyant Fauteur de toute juflice. Un in» 
icrédule d'ailleurs heureufement né {e 
livre au:^ vertus qu'il aime ; il feit le 
bien par goût & non par choix. Si tou§ 
fes defirs font droits , il les fuit fans con-- 
trainte ; il les fuivroit de même s'ils ne 
'Tétoient pas ; car pourquoi fe gêneroit-? 
il } Mais celui qui reconnoit & fert le 
Père commun des hommes fe croît une 
plus haute deftination ; Piardeur de la rem? 
plir anime fon zèle & fuivant une rè- 
gle plus fure que fes penchans , il fait 
faire le bien qui lui coûte & facrifier 
ies defirs de fon cçeur à la loi du devoir. 
Tel eft , mon ami , le facrifice héroïque 
auquel nous fommes tous deux appelles. 
L'amour qui nous uniffoît eût fait le char- 
me de notre vie. Il furvéquit à l'efpé- 
rance ; il brava le tems & l'éloignement; 
il fupporta toutes les épreuves. Un fen- 
tîment fi. parfait ne devoit point périr 
4e lui-même ; il étoit digne de n'être im- 
molé qu'à la vertu. 

Je vous dirai plus. Tout eft changé 
{entre nous; il faut nécefTairement que- 
yotre çcçur change. Julie de Woln^af. 
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tieû plus votre ancienne Julie; la révo^ 
tation de vos fentimens pour elle eil 
inévitable & il ne vous refte que le 
dioix de Êiire honneur de ce change-» 
ment au vice ou à la vertu. J'ai dans la 
mémoire un paffage d'im auteur que vous 
ne récuferez pas. « L'amour , dit-il , eft 
M privé de fon plus grand charme quand 
>f l'honnêteté l'abandonne. Pour en fentir 
M tout le prix , il faut que le cœur s'y. 
» complaife & qu'il nous élevé en éle* 
» vant l'objet aimé. Otez l'idée de la 
» perfeâion , vous ôtez Fenthoufiafme ; 
» ôtez Teftime , & l'amour n'eft plus rien# 
^ Comment une femme honorera-t-elle un 
» homme qu'elle doit méprifer ? Corn- 
^ ment pourra - 1 -il honorer lui - même 
y^ celle qui n'a pas craint de s'abandon- 
M ner à un vil corrupteur ? Ainfi bien- 
» tôt ils fe mépriferont mutuellenaent. 
» L'amour ^ ce fentiment célefte ne fera 
*► plus pour eux qu'un honteux commer- 
» ce. Ils auront perdu l'honneur & n'au- 
>> ront point trouvé la félicité (i). >> Voi* 
là notre leçon , mon ami , c'eft vous 
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iqui Tâvez diâée. Jamais nos cœurs s'ai- 
merent-ils plus délicieufement & jamais 
ITîomiêteté leur fiit-elle aufli chère que 
dans les tems heureux oîi cette lettre 
fut écrite ? Voyez donc à quoi nous me- 
neroient aujourd'hui de coupables feux 
nourris aux dépens des plus doux trans- 
ports qui raviffent Tame. L'horreur du 
vice qui nous eft fi naturelle à tous deux 
s'étendroit bientôt fiir le complice de 
nos feutes^ nous nous haïrions pour 
nous être trop aimés & l'amour s'étein- 
droit dans les remords. Ne vaut -il pas 
mieux épurer un fentiment fi cher pour 
le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux 
en conferver au moub ce qui peut s'ac- 
corder avec l'innocence ? N'eft-ce pas 
conferver tout ce qu'il eut de plus char- 
mant ? Oui, mon bon & digne ami, 
pour nous aimer toujourjs il faut renon- 
cer l'im à l'autre. Oublions tout le Tefte 
& foyez l'amant de mon ame. Cette 
idée eft fi douce qu'elle confole de tout. 
Voilà le fidèle tableau de. ma vie, Se 
rhîftoire naïve de tout ce qui s'eft pafTé 
dans mon cœur. Je vous aime toujours , 
4»'en doutez pas» Le fentiment qui m'at- 
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tache à vous eft fi tendre & fi vif ehcd^ 
Te 9 qu'une autre en feroit peut-être allaf- 
mée ; pour moi j'en connus un trop diP 
férént pour me défier dé celui-ci. Je 
fens qu'il a changé de nature , & dii 
tioins en çela^ mes: fautes paflees fon-^*' 
dent ma fécurité préfente. Je fais que 
Fexafte bienféance & la vertu de paradé 
éxigeroient davantage encore & ne fe- 
f oient pas contentes que vous ne fiiffiez 
tout-à-fàit oublié, iç crois avoir une 
tegle plus fiire & je m'y tiens. J'écoute 
en fecret ma éonféiénce ; elle ne me re- 
|)roche rien & jamais elle ne trompé 
tme anie qui la confulte fmcerement. Sï 
cela ne fùffit ^as pour ine juftifier dans 
le mondé j cela fuffit pour ma propre 
tranquillité. Comment s'eft fait cet heu- 
reux changement? Je l'ignoré.- Ce que 
je fais , c'eft que je l'ai vivement dèfirév 
Dieu feul a fait le reile. Je pehfèrois 
qu'une ame une fois corrompue l'efl 
pour toujours & ne revient plus au 
bien d'elle-même ; à moins que quelque 
révolution fubite , quelque bnifque chan* 
gement de^ fortime & de fituatioh hé 
change tçut - à - coup fes rapports & pa< 
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a^ violent ébranlement ne Taide à re--' 
trouver une bonne aflîette. Toutes (est 
habitudes étant rompues & toutes fes 
paf&ons modifiées^ dans ce bouleverfe-; 
ment général oti reprend quelquefois fou 
çaraftere primitif & f on devient comme 
un nouvel être forti ré«mment des 
mains de là nature. Alors le fouvenir de 
fe précédente baffefle peut fervir de pré- 
fer vatif contrie une rechute. Hier on étôil\ 
abjeû & foible J aujourd'hui on eft fort & 
magnanime. En fe contemplant de fi près 
dans deux états fi différens^ on en fent 
mieux le prix de celui oii Pon eft re-* 
monté & Ton en devient plus attentif 
à s^y foutenir. Mon mariage m'a feît 
éprouver quelque chofe de femblable à 
ce que je tâche de vous expliquer. Ge 
fien fi redôxtté me délivre d'une fervitu-* 
de beaucoup plus redoutable & mon 
époux m'en devient plus cher pour m'a-*' 
Voir rendue à moi-même. 

Nous étions trop Unis voxts & moi 
j^otir qu'en changeant d'çjfpece notre 
tmion fe détniife. Si vous perdez une 
tendre amante, vous gagnez une fidelle 
amie; & quoi que Jious ep ayons pi| 
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dire durant nos illufions, je doute que 
ce chargement vous foit défkvantageuit. 
Tirez -en le même parti que moi, je 
vous en conjure , pour devenir meilleur 
& plus fagç, & pour épurer par des 
mœurs chrétiennes les leçons de la phi- 
lofophie. Je ne ferai jamais heureufe que 
vous ne foyez heureux aufS & je fens 
plus que jamais qù^il n'y a point de bon- 
heur fans la vertu. Si vous m'aimez vé- 
ritablement, donnez -moi la douce con- 
solation de voir, que nos cœurs ne s'ac- 
cordent pas "moins dans leur refour au 
bien qu'ils s'accordèrent dans leur éga- 
rement. 

Je ne croîs pas avoir befoind'apolôgîe 
pour cette longue lettré. Si vous m'étiez 
moins clier , elle feroit plus courte. 
Avant de la finir il me refle une grâce 
à vous demander. Un cruel fardeau me 
pefe fur le cœur. Ma conduite paffée 
cft ignorée de M. de • Wolmar ; mais une 
fincérité fans réfefve fait partie de la fi- 
délité que je lui dois. J'aurois déjà cent 
fois tout avoué, vous* feul m'avez re- 
tenue; Quoique je connoiffe la fageffe 
& I^ modération dç M. de Wolmar, 

c'eft 
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fc'eft toujours, vous compromettre que 
jde vous ^ nommer , & je n'ai point 
voulu kî faire fans, votre confentement. 
Seroit-ce vous . ^^^plaire que de vous le 
demander , & aurois - je trop préfumé de 
vous ou de moi en sqae flattant de l'ob- 
tenir ? Songez^ je vous fupplie , que cet- 
te réferve ne feuroit être innocente ^ 
qu'ellç m*eft; chaque jour plus cruelle , 
& que jufqu'à la réception de votre ré?» 
ponfe je n'aurai pas un infiant de tran-^, 
quillité. 



âaee 



*L E T T RE XIX 

* 

RÉPONSE. 






I T Vous ne feriez plus ma Julie ? Ah ! 
ne dites pas cela , digne & refpeâable 
femme. Vous l'êteS pliis que jamais. Vous 
êtes celle qui méritez les hommages de 
tout l'univers. Vous êtes celle que j'ado- 
yai en commençant d'être fenfible à la 
véritable beauté- Vous êtes celle que jç 
ne çeflerai d'adorer , même après ma 
mort , s'il refte encore en mon ame quel-5 
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qiie fou venir des attraits vraiment céleî^ 
tes qiii Fenchanterent durant ma vie. Cet 
effort de courage qui vous ramené à tou- 
te votre vertu ne vous rend que plus 
femblable à vous - même. Non , non , 
quelque fûpplice que j^éprouve à. le (etv- 
tir & le dire , jamais vous ne Sites 
mieux ma Julie ' qu'au moment que vous 
renoncez à moi. Hélas ! c*eflr en vou$ 
perdant que je vous ai retrouvée. Maiç 
moi dont le cœur frémit au feul projet 
de vous imiter, moi tourmenté d'une 
gaflion criminelle que je ne puis ni fup- 
porter ni vaincre, fuis- je celui que je 
penfois être ? Etois-je digne de iJvous 
plaire ? Quel droit avois-je de vous im-* 
portuner de mes plaintes & de mon dé- 
îefpoir ? Cétoit bien à mqi tfofer fou- 
pirer pour vous! Eh! qu*étois-je poui: 
vous aimer? 

Infenfé ! comme fi je n'éprouvois pa$ 
afTez d'humiliations fans en rechercher de 
nouvelles ! Pourquoi compter des dif^ 
férences que l'antour fit difparoitre ? Il 
m'élevoit , il m'égaloit à vous , fa flammé 
me foutenoit ; nos cœurs s'étoient confon- 
dus y tous Içurs fentimens nous éloiei^; 
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jfconUnuns , & les miens partageoient la 
grandeur des vôtres. Me voilà donc re* 
tombé dans toute ma bafleffe ! Doux ef- 
poir qui nourriffois mon ame & m'abufas 
fi long-tems , te voilà donc éteint fans re- 
tour ? Elle ne fera point à moi ? Je la 
perds pour toujours ? Elle fait le bonheur 
d'un autre ? • . . . ô rage J ô tourment de Ten- ' 
fer ! . . • . Infidelle ! ah ! de vois -tu jamais . . • 
Pardon , pardon , Madame , ayez pitié de 
mes fureurs. O Dieu i vous Tavez trop 
bien dit , elle n'efl plus •...elle n*eft plus 
cette tendre Julie à qui je pou vois mon- 
trer tous les mùuvemens de mon cœun 
Qnox ! je me trou vois malheureux , & je 
pouvois me plaindre ? * . * * elle pauvoit 
m'écôutef ? J*étois malheureux ? . • • . que ♦ 
.fuis*je donc aujoutd^hui ? . - . . Non , je ne 
Voiis ferai plus rougir de vous ni de moi# 
C'en efl fait , il feut renoncer l'un à l'au- 
tre ; il faut nous -quitter. La vertu même 
en a diôé l'arrêt ; votre main l'a pu tra- 
cer* Qublions*nôus • . • • oubliez -moi , du 
moins. Je l'ai réfolu , je le jure ; je ne 
-vous parlerai plus de moi. 

Oferai-jç vous parler de vous encore, 
fc conferver le ïèul intérêt qui me rçftç; 
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fans néceffité ce qu*U y a de plu» prc-^ 
cieux dans le mariage , l'attachement d'un 
époux, la mutuelle confiance , la paix de 
la maifon. Avez -vous affez réfléchi fiur 
une pareille démarche ? Connoiffez- vous 
affez votre mari pour être fûre de l'effet 
qu'elle produira fur lui ? Savez-vous com- 
bien il y a d'hommes au monde auxquels 
il n'en feudroit pas davantage pour con^- 
cevoir une jaloufie effrénée, un m^ris 
invincible , & peut-être attenter aux jours 
d'une femme ? Il faut pour ce délicat exa* 
men avoir égard aux tems , aux lieux, aux 
caraftefes. Dans le pays où je fuis , de pa- 
reilles confidences font fans aucun dan- 
ger , & ceux qui traitent fi légèrement la 
foi conjugale , ne font pas gens à faire une 
fi grande affaire des feutes qui précédè- 
rent l'engagement. Sans parler des raifons 
qui rendent quelquefi^is Ces aveux indif- 
penfables , & qui n'ont pas eu lieu pour 
vous y je çonnois des femn\es affez médio* 
crement èftimables , qui fe font fait à peu 
de rifques un mérite de cette fincérité, 
peut-être pour obtenir à ce prix ime con- 
fiance dont elles puffent abufer au befoin* 

Mais dan§ des lieux oîi la fainteté du ma^ 
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rlage eft plus refpeâée 9 dans des lieux oîi 
ce lien facré forme une union folide , & 
çîi les maris ont un véritable attachement 
pour leurs femmes ,. ils leur demandent 
un compte plus fcvere d'elles-mêmes ; ils 
veulent que leurs coeurs n'ayent connu 
que pour eux un fentiment tendre ; ufur- 
pant un droit qu'ils n'ont pas , ils exigent 
qu'elles foient à eux feuls avant de leur 
appartenir , & ne pardonnent pas plus 
l'abus de la liberté qu'une infidélité réelle. 
Croyez - moi , vertueufe Julie , défiez- 
Vous d*un zèle 6ns fi-uit & fans néceflité. 
Gardez ua fecret dangereux que riei> ne 
vous oblige à révéler , dont la communi- 
cation peut vous perdre & n'eft d'avicun 
uf^ge à votre époux. S'il eft digne de cet 
aveu , fon ame en fera contriftée y & vous 
l'aurez affligé &ns raifon. S'il n'en eft pas 
digne , pourquoi voulez - vous donner un 
prétexte à fes torts envers vous ? Que fa-? 
vez - vous fi votre vertu qui vous a {omt 
tenue contre les attaques de votre cœur, 
vous foutiendroit encore contre des cha.r 
grins domeftiques toujours renaiffans ? 
N'empiçez point volontairement vos 
mîaiix , de peur qu'ils ne deviennent plu^s 

Bb 4 
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forts que votre courage , & que vous ne 
retombiez à force de fcntpules dans un 
état pire que celui dont vous avez eu 
peine à fortir. Laf fagefle cft la bafe de 
toute vertu ; confultez - la , je vous en 
conjure , dans la plus importante occafion 
de votre vie ; & fi ce fatal fecret vous 
pefe fî cruellemehtV attendez du moins , 
pour vous en décharger , que le tems , 
les années vous donnent une connoiflance 
plus parfaite de Votre époux , & ajou- 
tent dans fon cœur à Peffet de votre beau- 
té , Teffet plus ftit encore des charmes 
de votre caraftere , & la douce habitude 
de les fentir. Enfin quand ces raifbns tou- 
tes folides qu'elles font, ne vous perfua- 
deïoient pas , ne fermez point ^oreille à 
la voix qui vous les expofe. O Julie ! 
écoutez un homme capable de quélique 
vertu, & qui mérite au moins de vous 
"quelque facrifice par celui qu'il vous fait 
îiujourd'hui ! - 

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois, 
je le fens , m'empêcher d'y reprendre ua 
ton que vous ne devez plus entendre- 
Julie , il faut vous quitter! fi jeune en- 
core, il feut déjà renoncer au bonheur? 
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O tems ! qui ne dois plus revenir ! tems 
paffé pour toujours , fourçe de regr^ets 
éternels ! plaifirs , tranfports , douces ex- 
tafes 5 momens délicieux , raviffemens cé- 
kftes! mes amours, mes uniques amours, 
honneur & charme de ma vie ! adieu pour 
jamais. 



LETTRE XX. 

DE I y L I E. 



V 



Ou s me demandez fi je fuis heureu- 
fe. Cette quefti'on me touche , & en la 
faifant vous m'aidez à y répondre; car 
bien loin de chercher Foubli dont vous 
parlez , j'avoue que je ne faurois être heu- 
reufe fi vous cefllez de m'aimer : mais je 
le fiiis à tous égards , & rien ne manque 
à mon bonheur que le vôtre. Si j'ai évité 
dans ma lettre précédente de parler de 
M. de Wolmar , je l'ai fait par ménage- 
ment pour vous. Je connoiffois trop vo- 
tre fenfibilité pour ne pas craindre d'ai- 
grir vos peines ; mais votre inquiétude 
fiir mon fort m'obligeant à vous parler* 
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de celui dont il dépend » je ne puis vou$ 
en parler que d'une manière digne de lui ^ 
comme it convient à fon époufe & à une 
amie de la vérité. 

M. de Wolijiar a près de cinquante ans; 
la vie unie , réglée , & le calme des paf^ 
fions lui ont confervé une conftitution 
fi faine & un air fi fi^is y qu^it paroit à 
peine en avoir quarante , & il n*a rien 
d^un âge avaiicé que l'expérience & la ia- 
geflè. Sa phyfionomie eft noble & pré- 
venante , fon abord fimple & ouvert , fes 
manières (ont plus honnêtes qu'empref- 
féesy il parle peu & d'im grand fens, mais 
iâns afïeâer ni précifion ni fentences. It 
efi le même pour tout le monde, ne cher- 
che & ne fiiit perfonne , & n'a jamais 
d^autres préférences que celles de la raifon. 

Malgré fa froideur naturelle , fon cœur 
fecondant les intentions de mon père crut 
ièntir que je lui convenois, & pour la 
première fois de fa vie il prit un attache- 
ment. Ce goût modéré , mais durable , . 
$'eft fi bien réglé fur les bienféances , & 
s'eft maintenu dans une telle égalité , qu'il 
n'a pas eu befoin de changer de ton en 
<:hangeant d'état, & que fans ble^er U 
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gravité conjugale, il conferve avec moi 
depuis fon mariage les mêmes manières 
qu*il avoit auparavant. Je ne Tai jamais 
vu ni gai ni trifte , mais toujours con- 
tent; jamais il ne me parle de lui, rare- 
ment de moi ; il ne me cherche pas, mais 
il n'eft pas fâché que je le cherche, & 
me quitte peu volontiers. Il ne rit point ; 
il eft férieux fans donner envie de l'être ; 
au contraire , fon abord ferein femble m'int- 
viter à l'enjouement ; & comme les plai- 
firs que je goûte font les feuls auxquels 
il paroit fenfible , ime des attentions que 
je lui dois eft de chercher à m'amufer. 
En un mot, il veut que je fois heureufe; 
il ne me le dit pas , mais je le vois ; & 
vouloir le bonheur de ia femme n'eft-cç 
pas l'avoir obtenu? 

Avec quelque foin que j'aye pu l'ob- 
ferver , je n'ai fçu lui trouver de paffion 
d'aucune efpece que celle qu'il a pour 
tnoi. Encore cette paffion eft* elle fi égale 
& fi tempérée qu'on diroit qu'il n'aime 
qu'autant qu'il veut aimer , & qu'il ne le 
veut qu'autant que la raifon le permet. Il 
eft réellement ce que Milord Edouard 

croit être ; en quoi je le trouve bien fu-. 
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périeur à tous nous autres gens à ienti-s 
ment que nous admirons tant nous - mè-* 
mes ; car le cœur nous trompe en mille 
manières , & n*agit que par un principe 
toujours fufpeâ ; mais la raifon n'a d'au* 
tre fin que ce qui eft bien ; fes règles font 
iures , claires , faciles dans la conduite de 
la vie 5 & jamais elle ne s'égare que dans 
d'inutiles fpéculations qui ne font pas fei-^ 
tes pour elle. 

Le plus grand goût de M. de "Wolmar 
eft d'obferver. Il aime à juger des carac- 
tères des hommes & des aftions qu'il voit 
faire. Il en juge avec une profonde fa- 
gefTe & la plus parfaite impartialité. Si 
im ennemi lui feifoit du mal ^ il erf difcu- 
teroit les motifs & les moyens auffi pai- 
fiblement que s'il s'agiffoit d'une chofe 
indifférente. Je ne fais comment il a en- 
tendu parler de vous , mais il m'en a parlé 
plufieurs fois lui - même avec beaitcoup 
d'eftime , & je le connois incapable de 
déguifement. J'ai cru remarquer quel- 
quefois qu'il m'obfervoit durant ces en- 
tretiens , mais il y a grande apparence 
que cette prétendue remarque n^eft que 
le fecret reproche d'une confçience allar-» 
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«lée. Quoi qu'il en foit , j'ai fait en cela 
mon devoir ; la crainte ni la honte ne 
m'ont point infpiré de réferve injufte ^ & 
je vous ai rendu juftice auprès de lui , 
comme je la lui rends auprès de vous. 

J^oubiiois de vous parler de nos reve- 
nus & de leur adminiftration. Le débris 
des biens de M. de Wolmar joint à celui 
de mon père qui ne s'eft réfervé ^ qu'une 
penfion", lui fiiit une fortune honnête & 
modérée , dont il ufe noblement & fage- 
ment , en maintenant chez lui , non l'in- 
commode & vain appareil du luxe , mais 
rabondànce , les véritables commodités 
de la vie ( I ), & le nécefliire chez les 
voifins indigçns. L'ordre qu'il a mis dans 
fa maifon eâi l'image de celui qui • règne 
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' C I ) Il n*y a pas â*a(Ibdation plus comnmne que- ce\\t 
du fafte & de la lézine. On prend fur là nature, fur les 
Vrais plaifîrs , fnr le befoin même , tout ce qu'on donne 
à Topinion. Tel homme orne fon palais aux dépens de 
fa cuifîne ; tel autre aime mieux une belle vaiffelle qu'un 
bon dîné ; tel autre fait un repas d'appareil , & meurt 
de faim tout le refte dé l'année. Quand je vois un buffet 
^e vefmeiT; je m'attends à du 'vin 'qui m'empoifonne. 
Combien de fois dans des maifonf dé campagne en refpi« 
tant le frais àil' matin Tafpe^' d'un beau' jardin vous 
tente? On fe* hrvé- dé bonne heure , on fe ptomene, on 
sagne de l'appétU 9 on veut 4éjçûac^' I^'Q^oier' çft fvrti » 
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2u fond de fon ame, & femble imltet 
dans un petit ménage Tordre établi dans 
le gouvernement du monde* On n'y voit 
ni cette inflexible régularité qui donne 
plus de gêne que d'avantage & n'eft flip* 
portable qu'à celui qui l'impofe , ni cette 
confiifion mal entendue qui pour trop 
avoir ôte Tufage de tout. On y reconnoit 
toujours la main du maître & l'on ne la 
fent jamais ; il a fi bien ordonné le pre*- 
mier arrangement qu'à préfent tout va 
tout feul , & qu'on jouit à la fois de la 
règle &: de la liberté. 

Voilà , mon bon ami , une idée abré*- 
gée mais fidelle du caraûere de M. de 
Wo^mar ^ autant que je l'ai pu connoitre 
depuis que je vis avec lui. Tel il m'a 
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on les ptoYiâons mandent, ou Madame n^a pas donni 
fes ordres, où Ton vous fait ennuyer d'attendre. Quel' 
quefois on vous prévient , on vient magnificiuenient vous 
offrir de tout, à condition que vous n'accepterez rieiw 
}i faut reflet à jeun jufqu'i trois heures, ou déjeûner 
avec des. tulipes. Je me fou viens de m*être promené dans 
un très-beau parc dont on difoit que la MattrefFe aimo^ 
lieaucoup le caffé . & iL*en prenoit jamais , attendu qu'il 
coûtoit quatre fols la t^ife ; mais elle, donnoit de grand 
cœur mille écus à ion jardinier. Je crois que j'aimerois 
mieux avoir des charmilles moins bJieii taillées^ & prei^ 
dre du cafifé plus fouvent. 
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paru le premier jour , tel il me paroît 
le dernier fans aucune altération ; ce qui 
me felt efperer que je Tai bien vu , & 
qu'il ne me refte plus rien à découvrir ; 
car je n'imagine pas qu'il pût fe montrer 
autrement fans y perire^ 

Sur ce tableau vous pouvez d^avaricè 
vous répondre à vous-même , & il fau- 
droit me méprifer beaucoup pour ne pas 
me croire heureufe avec tant de iujet de 
Fêtre ( a ). Ce qui m'a long-tems abufée 
& qui peut-être vous abufe encore , c'eft 
la penfée que l'amour eft néceffairè pour 
former un heureux mariage. Mon ami , 
c'eft une erreur ; l'honnêteté , la vertu , 
de certaines convenances moins de con- 
ditions & d'âges que de caraftêres & 
d'humeurs fuffifent entre deux époux ; cç 
qui n'empêche point qu'il ne réfulte de 
cette union un attachement très - tendre 
qui , pour n'être pas précifément de l'a* 
mour , n'en eft pas moins doux & n'en, 
eft que plus durable. L'amour eft accom- 



(2) Apparemment qu'elle n'avoit pas d4<onvert encore 
le fatal fecret qui la tourmenta fi fort dans la fuice» ou, 
^u'«U» ne vouloit pas alors U costo à fon amir 
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pagné d'une inquiétude continuelle de 
jaloufie ou de privation , peu convena- 
ble au mariage , qui eft un état de jouif- 
fance & de paix. On ne s'époufe point 
pour penfer uniquement V\m à l'autre p 
mais pour remplir «conjointement les de- 
voirs de la vie civile , gouverner pru- 
demment la maifon , bien élever fes en- 
fans. Les amans ne voyent jamais qu'eux , 
ne s'occupent inceflamment que d'eux , 
& la feule chofe qu*ils fâchent faire eft 
de s'aimer. Ce n'eft pas affez pour des 
époux qui ont tant d'autres foins à rem- 
plir. Il n'y a point de paffion qui nous 
ikffe une fi forte illufion que l'amour : 
on prend fa violence pour un figne de la 
diurée ; le cœiir furchargé d^un fentîment 
fi doux rétend pour ainfi dire fur l'ave, 
nir , & tant que cet amour dure on croit 
qu*il ne finira point. Mais au contraire , 
c'eft fon ardeur même <pii le confume ; 
il s'ufe avec la jeuneffe , il s'efface avec 
la beauté , il s'éteint fous les glaces de 
l'âge , & depuis que le monde exifte on 
n'a jamais vu deux amans en cheveux 
blancs foupirer Tun pour l'autre. On doit 
donc compter qu'on ceffera de s'adorer . 

tôt 
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tôt OU' tard ; alors Tidoie qu'on fervoit 
détruite , on fe voit réciproquement tels 
qu on eft. On cherche avec étonnement 
l'objet qu'on aima; ne le trouvant plus 
on fe dépite contre celui qui refte , & 
fouvent l'imagination le défigure autant 
qu'elle l'avoit paré ; il y a peu de gens , 
dit la Rochefoucault , qui ne foient hon- 
teux^ de s'être aimés , quand ils ne s'ai- 
ment plus (3). Combien alors il eft à 
craindre que l'ennui ne fuccede à des 
fentimens trop vife , que leur déclin , fans 
s'arrêter à l'indifférence, ne paffe jufqu'au 
dégoût , qu'on ne fe trouve enfin tout- 
à-fait raiTafiés l'un de l'autre , & que pour 
s'être trop aimés amans , on n'en vienne 
à fe haïr époux ! Mon cher ami , vous 
m'avez toujours paru bien aimable , beau* 
coup trop pour mon innocence & pour 
mon repos ; mais je ne vous ai jamais 
vu qu'amoureux, que fais- je ce que vous 
feriez <ievenu ceffant de l'être ? L'amour 
éteint vous eut toujours laiffé la vertu , 



( 3 ) Je ferois bien fvrprîs que Julie eût lu & cité I* 
Bochefoucault en toute autre occaiîon. Jamais fen trîfto 
livide ne fera goûté des b»nnes gens. 

Nom. Héloife. Tom. Ht * Ce 
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je l'avoue ; mais en eft-ce affez pour être 
heureux dans un lien que le cœur doit 
ferrer , & combien d'hommes vertueux 
ne laiffent pas d'être des maris infuppor- 
tables ? Sur tout cela vous en pouvez dire 
autant de moi. 

Pour M. de Wolmar ^ nuUe illufion ne 
tious prévient l'xm pour l'autre ; nous 
nous voyons tels que nous fommes ; le 
fentiment qui nous joint n'eft point l'a- 
veugle tranfport des cœurs paflionnés , 
mais l'immuable & confiant attachement 
de deux perfonnes honnêtes & raifonna- 
blés , qui , deftinées à paffer enfemble le 
refte de leurs jours , font contentes de 
leur fort & tâchent de fe le rendre doux 
Fune à l'autre. Il iemble que quand on 
nous eût formés exprès pour nous unir ^ 
on n'auroit pu réuffir mieux. S'il avoit 
le cœur aufli tendre que moi , il feroit 
împoffibie que tant de fenfibilité de part 
& d'aittre ne fe heurtât quelquefois , & 
•qu'il n'en réfultât des querelles. Si j'étois 
auffi tranquille que lui , trop de froideur 
régneroit entre nous , & reridroit la fo- 
"ciété moins agréable & moins douce. /S'il 
De m'aimoit point , nous vivrions mal 
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ëhfemble ; s'il m'eût trop aimée , il m'eut 
été importun* Chacun des deux eft pré- 
cifément ce qu'il faut à l'autre ; il m'é- 
claire & Je l'anime ; nous en valons mieux 
réunis , & il femble que nous foyons 
deftinés à ne faire entre nous qu'uiie feulé 
ame ^ dont il eft l'entendement & moi la 
volonté. Il n'y à pas jufqu'à fort âge ùri 
peu avancé qui ne tourné au comiiîuii 
avantage : car avec la paillon dont j'étois 
tourmentée , il eft certain que s'il eût été 
plus jeune , je l'aurois époufé avec pluS 
de peine encore , & cet excès de répu^ 
gnance eût peut-être eiiipêché l'heureiufé 
révolution qui s'eft faite en moi; 

Mon ami , le Ciel éclaire la bonne in- 
tention des pères ^ & récbmpenfe la do^ 
tilité des énfens. A Dieu ne plaifè que 
je veuille infulter à vos déplaifîrs. Lé 
feul defir de vous raffuref pleinement fur 
mon fort ^ me fait ajouter ce que je vai$ 
vous dire. Quand avec les fentimens que 
j'eus ci-devant pour vous , & les connoif- 
fances que J'ai à préfent ^ je ferois libre 
encore , & maîtrefle de me choifir xui 
mari , Je prends à témoin de ma finçérité 
ce Dieu qui daîgne m'éçlairer & qui lH 

Cet 
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au fond de mon cœur , ce n'eft pas voas 
que je choifirois , c*eft M. de Wolman 

Il importe peut - être à votre entière 
guérifon que j'achève de vous dire ce 
qui me refte iiir le cœur. M. de Wolmar 
eft plus âgé que moi. Si pour me punir 
de mes feutes , le Ciel m'ôtoit le digne 
époux que j'ai fi peu mérité , ma ferme 
réfolution eft de n'en prendre jamais un 
autre. S'il n'a pas en le bonheur de trou^ 
ver une fille chaft^ , il laiflera du moins 
ime chafte veuve. Vous me connoiffez 
trop bien pour croire qu'après vous avoir 
fait cette déclaration , je fois femme à 
m'en rétraôer jamais (4). 



C 4 ) Nos fituations diverfes déterminent & changent 
'malgré nous les afFeâions de nos cœurs: nous ferons vi- 
cieux & méchans tant que nous aurons intérêt à Têtre , 
Se malheureufement les chaînes dont nous fommes char- 
gés multiplient cet intérêt autour de nous. L'effort de 
corriger le défordre de nos deflrs eft prefque toujours vaîit 
& rarement il ejft vrai : ce qu'il faut changer c'eft moins 
nos deflrs que les licuations qui les produifent Si nous 
voulons devenir tons , Ôtons les rapports qui nous empê- 
chent de rêtrc , il n'y a point d'autre moyen. Je ne vou»» 
drois pas pour tout au monde avoir droit à la fucceifion 
d'autrui , fur - tout de perfonnes qui devroient m'étre 
chères ; car que fais -je quel horrible vœu l'indigenct 
pourroit m'arracher ? Sur ce principe , examinez bien 1% 
téfoIutioA d« Julie ^ la déçlaratiea qu'elle ea fait âk &% 
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Ce que )*ai dit pour lever vos dou- 
tes , peut fervir encore à réfoudre en 
partie vos objeûions contre Taveii que 
je croîs devoir faire à mon mari. Il eft 
trop fage pour me punir d'une démar- 
che humiliante que le repentir feul peut 
m'arracher , & je pi? fiiis. pas plu? inca- 
pable d'ufer de la riife des; Dames dont 
vous parlez , qu'il Teft de m'en foup- 
çonner. Quant à la râifon fur laquelle 
vous prétendez que cet aveu n'eft pas 
néceflàire ,■ elle eft certainement vin fo- 
phifme : car quoiqu'on ne^it tenue à 
rien envers un époux qu'on n'a pas enn 
core, cela n'autorife point à fe donner 
à kii pour autre chofe que ce qu'on eft. 
Je l'a vois fenti, même avant de me ma- 



«mi. Pefez cette rëfoliition dans toutes lès cîrconftanceç , 
& vous verrez commçnt rn cœtnr droit en dowte dç Uiû 
même fait s'ôter au befoin tout intérêt contraire au de- 
voîp. Dès ce moment Jul''e , "malgré l'amour qui lui refte , 
met Tes fens du parti de fa vertu;, elle fc force, powr 
ainfi dire, iraimer "VTolmar comme fon unique époux, 
comme le fcuI homme av«c lequel elle habitera de fa 
-vie ; elle change Tintérôt fecrct qu'elle avoit à fa perte 
en intérêt à le conferver. Ou je ne connois rien au cœur 
humain , ou c*eft à cette feule féfolution fi critiquée que 
tient le triomphe de la .vertu dans tout le refte de U 
¥ie de Julie ; & rattachement fincere & couftant qu'elle a 
jtifS^'à la fin poux fon m^ri. 

Ce 3 
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rier ; & fi le ferftient extorqué par mon 
père . m'empêcha de faire à cet égard 
fnon devoir , je n'en flis que plus; cou-^ 
pable , puifque c'eft un crime de faire 
|in ferment injufte , & un fécond de le 
tenit. Mais j'avois une autre raifon que 
pion* cœur n'ofoit s'avouer, & qui me 
rendoit beaucoup plus coupable encore, 
praces au Ciel elle ne fubfifte plus. 

Une cônfidération plus légitime •& d'un 
plus grand poids , eft le danger de trou-^ 
bler inutilement le repos d'un honnête 
liomme qui tiré fon bonheur de l'eflime 
qu'il a pour fa femme. Il eft fur qu'il 
ïie dépend plus de lui de rompre le 
jioeud qui nous unit , ni de moi d'en 
avoir été plus digne. Ainfi je rîfque par 
^me confidence ._indifcrete de l'affliger à 
pure perte, fans tirer d'autre avantage 
^ ina fincérité que de décharger mon 
cœur d'un fecret fiincfte qui me pefe 
cruellement. Ten ferai plus tranquille,^ 
Je le fens , après le lui avoir déclaré ; 
mais lui, peut-être le fera -t- il moins, 
Pc ce feroit bien mal réparer mes torts 
gue de préférer mon repos au fien. 

Que ferai -je donc dans le doute oii 
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je fuis ? En attendant que le Ciel m'é- 
claire mieux fur mes devoirs, je fuivrai 
le confeil de votre amitié; je garderai 
le filence ; je tairai mes feutes à mon 
époux , & je tâcherai de les effacer par 
une conduite qui puiiTe un jour en mé- 
titer le pardon. 

Pour commencer une réforme aufli né- 
ceffaire , trouvez bon , mon ami , que 
nous ceffions déformais tout commerce 
entre nous. Si M. de Wolmar avoit reçu 
ma confelHon , il décideroit jufqu'à quel 
point nous pouvons nourrir les fenti- 
mens de Tamitié qui nous lie, & nous 
en dcmner les innocens témoignages ; 
mais puifque je n'ofe le confulter là- 
deffus, j'ai trop appris à mes dépens 
coinbien nous peuvent égarer les ha- 
bitudes les plus légitimes en apparence. 
Il eft tems de devenir fage. Malgré la 
.fécurité de mon coeur , je ne veux plus 
être juge en ma propre caufe , ni me 
livrer étant fetpnme à la même préfomp- 
tion qui me perdit étant fille. Voici la 
dernière lettre que vous recevrez de 
moi. Je vous fupplie aufli de ne phis 
m'écrire. Cependant comme je ne cef- 

Ce 4 



4o8 La K o u V e l t ê 

ferai jamais de prendre à vous le pltiâ 
tendre intérêt, & que ce fentiment eft 
auffi pur que le jour qui m'éclaire , je 
ferai bien aife de favoir quelquefois de 
vos nouvelles , & de vous voir parvenir 
au bonheur que vous méritez. Vous 
pourrez de tems à autre écrire à Mde* 
d'Orbe dans les occafions où vous au- 
rez quelque événement intéreffant à nous 
apprendre. J^efpere que Thoîmêteté de 
votre ame fe peindra toujours dans vos 
lettres. D'ailleurs ma coufine eft ver- 
tiieufe & fage , pour ne me commimi- 
quer que ce qu'il me conviendra de 
voir , & pour fupprimer cette corref- 
pondance fi vous étiez capable d'en 
abufer. 

Adieu , mon cher & bon ami ; fi je 
croyois que la fortune pût vous rendre 
lieureux , je vous dîrois , courez à la for- 
tune; mais peut-être avez -vous raifon de 
la dédaigner avec tant de tréfors pour 
vous paffer d'elle. J'aime mieux vous di- 
re 5 courez à la félicité , c'eft la fortune du 
iàge ; nous avons toujours fenti qu'il n'y 
en avoit point fans la vertu ; mais prenez 
prde que ce mot de vertu trop abiUait 
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tfâit plus d*éclat que de folidité , & ne 
foit un nom de parade qui fert plus à 
ëbloub les autres qu'à nous contenter 
nous-mêmes. Je frémis , quand je fonge 
que des gens qui portoient Padultere au 
fond de leurs cœurs ofoient parler de ver- 
tu ! Savez- vous bien ce que fignifîoit pour 
nous un terme fi refpedable & fi profané y 
tandis que nous étions engagés dans un 
commerce criminel ? Cétoit cet amour 
forcené dont nous étions embrafés l'un & 
Vautre qui déguifoit fes tranfports fous ce 
faint enthoufiafme , pour nous les rendre 
encore plus chers , & nous abufer plus 
long-tems. Nous étions faits , j'ofe le 
croire , pour fuivre & chérir la véritable 
vertu ; mais nous nous trompions en la 
cherchant , & ne fuivions qu'un vain fen- 
tome. Il eft terfis que l'illufion ceffe ; il 
eft tems de revenir d'un trop long éga- 
rement. Mon ami , ce retour ne vous fera 
pas difficile. Vous avez votre guide en 
vous - même ; vous l'avez pu négliger , 
mais vous ne l'avez jamais rebuté. Votre 
ame eft faine , elle s'attache à tout ce qui 
€ft bien , & fi quelquefois il lui échappe , 
c'eû qu'elle n'a pas ufé de toute ùl force 
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pour s'y tenir. Rentrez au fond de votre 
confcience ^ & cherchez fi vous n'y re- 
trouveriez point quelque principe oublié 
qui ferviroit à mieux ordonner toutes vOs 
aûions , à les lier plus folidement entre 
elles, & avec un objet commun. Ce n'eft 
pas aflez , croyez-moi , quç la vertu foit 
la bafe de votre conduite , fi vous n'éta- 
bliffez cette bafe même fur un fondement 
inébranlable. Souvenez - vous de ces In- 
diens qui font porter le monde fiir un 
grand éléphant, & puis l'éléphant fur ime 
tortue , & quand on leur demande fiu: 
quoi porte la tortue , ils ne favent plus 
que dire* 

Je vous conjure de feire quelque atten- 
tion aux difcours de votre amie , & de 
choifir pour aller au bonheur une j-oute 
plus fure que celle qui nous a fi long-tems 
égarés. Je ne cefferai de demander au 
Ciel pour vous & pour moi cette félicité 
pure , & ne ferai contente qu'après l'avoir 
obtenue pour tous les deux. Ah ! fi ja- 
mais nos cœurs fe rappellent malgré nous 
les erreurs de notre jeuneffe , Êdfons au 
moins que le retour qu'elles auront pro- 
duit en autorife le fouvenir , & que nous 
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pTiiflîons dire avec cet Ancien ; hélas î 
nous périffions fi nous n'euffions péri ! 

Ici finiffent les fermons de la prêcheu- 
ie. Elle aura déformais affez à faire à fe 
prêcher elle - même. Adieu , mon aima- 
ble ami , adieu pour toujours ; ainfi Tor- 
donne l'inflexible devoir. Mais croyet 
que le cœur de Julie ne fait point oublier 
ce qui lui fiit cher . • . . mon Dieu ! que fois- 
je ?....vous lé verrez trop à l'état de ce 
•papier. Ah ! n'eft-il pas permis de s'at- 
tendrir en difant à fon ami le dernier 
^dieu ? 



LETTRE XXI. 

DE L* Amant de Julie 

m 

A MiLORD Edouard. 

eft oppreffée du poids de la vie. Depuis 
long-tems elle m'eft à charge ; j'ai perdu 
tout ce qui pouvoit me la rendre chère , 
il ne m'tîn refte que les ennuis. Mais on 
dit qu'il ne m'eft pas permis -d'en difpo- 
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fer fans Tordre de celui qui me Ta dôx^ 
née. Je fais auffi qu'elle vous appartient 
à plus d'un titre. Vos fo^s me l'ont fau- 
vée deux fois , &: vos bienfaits me la 
confervent fans ceffe. Je n'en difpoferai 
jamais que je ne fois fur de le pouvoir 
Élire fans crime , ni tant qu'il me reftera 
la moindre efpcrance de la pouvoir em- 
ployer pour vous. 

Vous difiez que je vous étois nécef- 
faire; pourquoi me trompiez - vous ? De- 
puis que nous fommes à Londres , loin; 
que vous fongiez à m'oçcuper de vous , 
vous ne vous occupez que de moi. Que 
vous prenez de foins fuperflits ! Milord ^ 
vous le favez, je hais le crime encore 
plus que la vie; j'adore l'Etre éternel; 
je vous dois tout , je vous aime , je ne 
tiens qu'à vous fur la terre ; l'amitié , le 
devoir y peuvent enchaîner un inforùoné : 
des prétextes & des fophifmes ne Py re- 
tiendront point. Eclairez ma raifon , par- 
lez à mon cœur ; je fuis prêt à vous en- 
tendre : mais fouvenez - vous que ce n'eft 
point le défefpoir qu'on abufe. 

Vous voulez qu'on raifonne : hé bien 
raifonnons. Vous voulez qu'on propor- 
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lionne la délibération à l'importance de 
la queftion qu'on agite , f y confens. Cher- 
chons la vérité paifiblement , tranquille- 
ment. Difcùtons la propofition générale 
comme s'il s'agiflbit d'un autre, Robeck 
iît l'apologie de la mort volontaire avant 
de fe la donner. Je ne veux pas faire un 
livre à fon exemple & je ne fuis pas fort 
content du fien ; mais j'efpere imiter fon 
fang - froid dans cette^ difcuflîon. 

J'ai long-tems médité fur ce grave fu-* 
jet. Vous devez |e favoir , car vous con- 
noiffez mon fort & je vis encore. Plus 
j'y réfléchis , plusse trouve que la quef- 
tion fe réduit à cette propofition fonda- 
mentale. Chercher fon bien & fuir fon 
mal en ce qui n'offenfe point autrui , c'eft 
le droit de la nature. Quand notre vie eft 
un mal pour nous & n'eft im bien pour* 
perfonne , il eft donc permis de s*en déli- 
vrer. S'il y a dans le monde une maxime 
évidente & certaine , je penfe que c'eft 
celle - là , & fi Ton venoit à bout de la 
f enverfer , il n'y a ppint d'aftion humaine 
dont on ne put faire un crime. 

Que difent là-deffus nos Sophiftes? 
Premièrement ils regardent la vie comme 
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une chofe qui n'eft pas à nous^* parce 
qu'elle nous a été donnée ; mais c'eft pré- 
cifément parce qu'elle nous a été donnée 
qu'elle eft à nous. Dieu ne leur a-t-il pas 
donné deux bras? Cependant quand ils 
craignent la gangrené ils s'en font couper 
i^n 9 5c tous les deux y s'il le faut. La pa* 
rite eft exade pour qui croit l'immortalité 
de l'ame ; car il je facri£e mon bras à la 
confervation d'une chofe plus précieufe 
qui eft mon corps , je facrifîe mon corps 
à la confervation d'une chofe plus pré- 
cieufe qui eft mon bien-être. Si tous les 
dons que le Ciel nous a faits (ont naturel- 
lement des biens pour nous , ils ne font 
que trop fujets à changer de nature , & 
il y ajouta la raifon pour nous apprendre 
à les difcerner. Si cette règle ne nous au- 
torifoit pas à choiiir les uns & rejetter 
les autres, quel feroit fon ufàge parmi 
les hommes ? 

Cette objeâion fi peu folide , ils la re- 
tournent de mille manières. Us regardent 
l'homme vivant fur la terre comme un 
foldat n^is en faâion. Dieu , difent - ils y 
t'a placé dans ce monde , pourquoi en 
fors -tu fans fbn congé ? Mais toi- même > 
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il Ta placé dans ta ville, pourquoi en 
for$ - tii fans fon congé ? Le congé n'eft- 
il pas dans le mal - être ? En quelque lieu 
qu'il me place, foit dans un corps, foit 
fur la terre , c'eft pour y refter autant 
que j*y fuis bien , & pour en fortir dès 
que j'y fuis mal. Voilà la voix de la na- 
ture & la voix de Dieu. Il feut attendre 
Tordre , )'en conviens ; mais quand je 
meurs naturellement , Dieu ne m'ordonne 
pas de quitter la vie , il me Tôte ; c'eft 
en me la rendant infupportable qu'il m'or- 
donne de la quitter. Dans le premier cas , 
je réfîfte de toute ma force, dans le fé- 
cond j'ai le mérite d'obéir. 

Concevez - vous qu'il y ait des gens 
^ez injuftes pour taxer la mort volon- 
taire de rébellion contre la Providence , 
comme fi l'on vouloit fe fouftraire à fes 
loix? Ce n'eft point pour s'y fouftraire 
qu'on ceffe de vivre , c'eft pour les exé- 
cuter. Quoi ! Dieu n a - 1 - il de pouvoir 
que fur mon corps ? Eft - il quelque lieu 
<fans l'univers , oii quelque être exiflant 
ne foit pas fous fa main , & agira-t-il moins 
immédiatement fur moi , quand ma fub- 
ilance épurée fera plus une , & plus fem- 
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blable à la fienne ? Non , fa jufilce & fk 
bonté font mon efpôir, & fi je croyois 
que la mort pût me fouflraire à fà puif- 
fànce, je ne voudrois plus mourir. 

Ceft un des fophifmes du Phédon , rem- 
pli d'ailleurs de vérités fublimes. Si ton 
efclave fe tuoit, dit Socrate à Cebès, ne 
le punirois - tu pas , s'il t'étoit pofUble , 
pour t'avoir injuftement privé de ton 
bien ? Bon Socrate , que nous dites-vous ? 
N'appartient- on plus à Dieu quand on eft 
mort ? Ce n'eft point cela du tout , mais 
il feloit dire; fi tu charges ton efclave 
d'un vêtement qui le gêne dans le fervice 
qu'il te doit, le puniras -tu d'avoir quit- 
té cet habit pour mieux faire fon fervi» 
ce ? La grande erreur eft de donner trop 
d'importance à la vie; comme fi notre 
être en dépendoit , & qu'après la mort on 
ne fïit plus rien. Notre vie n'eft rien aux 
yeux de Dieu ; elle n'eft rien aux yeux 
de la raifon, elle ne doit rien être aux 
nôtres , & quand nous laiffons notre corps^ 
nous ne fâifons que pofer un vêtement 
incommode. Eft - ce la peine d'en faire un 
fi grand bruit? Milord, ces déclamateurs 
jie font point de bonne foi, Abfurdes & 

cruek 
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truèls d;ans leurs raifonnemens , ils aggra-» 
Vent le prétendit crime, comme fi Ton 
s'ôtoit Fèxiftènce, & le puniffent^ comme 
fi Ton exiiloit toujours» 

Quant au Phédon qui leur a foutni lô 
feul argument fpécieux qu'ils aient jamais 
employé ;^ cette queftiôn n'y eft traitée 
que très -légèrement & comme en paf-- 
iant. Socràte condamné par un jugement 
inique à perdre la vie dans quelques heu^ 
tes , n'avoit pas befoin d'examiner bien 
attentivement s'il lui étoit permis d*en dif- 
pofer. En fuppofànt qu'il ait tenu réelle- 
ment le di&oui's que Platon lui i^it tenir ^ 
(royez - moi ^ Milord , il les eût médités 
avec plus de foin dans l'occafion de les 
mettre en pratique; & la preuve qu'on 
ne peut tirer de cet immortel ouvrage 
aucune bonne objeâion contre, le droit 
de difpofer de fâ propre vie , c'eft que 
Câton le lut par deux fois tout entier , la 
nuit même qu'il quitta la terrCé 

Ces mêmes Sophiftes demandent fi ja-* 
mais la vie peut être im mal ? En confiai 
dérant cette foule d'erreurs , de tour-» 
mens & de vices dont elle eft remplie^ 
on feroit bien plus tenté de demand@j(! 

Nouv^ fféloîfcé Tom. lU D d 
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û jamais elle flit un bien ? Le crimtf 
affiége fans ceffe Phomme le plus vertueux, 
chaque inftant qu'il vit , il eft prêt à 
devenir la proie du méchant ou méchant 
lui-même. Combattre & fouffirir^ voilà 
fon fort dans ce mondé : mal Élire & fouf- 
frir, voilà cehii du malhonnête homme. 
Dans tout le refte ils difSîrent entre eux; 
ils n'ont rien en commun que les mi£eres 
de la vie. S'il vous faloit des autorités 
& des faits ^ )e vous citerois des ora** 
des, des réponfes de iàges, des aftes 
de vertu récompenfés par la mort. LaiP 
fons tout cela , Milord , c'eft à vous que 
je parle , & je vous demande quelle eft 
ici-bas la principale occupation du fage, 
fi ce n'eft de fe concentrer, pour ainâ 
dire , au fond de fon ame , & de s'effor- 
cer d'être mort durant fa vie ? Le feul 
moyen qu'ait trouvé la raifon pour nous 
fouftràîre aux maux de l'humanité , n'eft- 
il pas de nous détacher des objets tër«> 
reftres & de tout ce qu'il y^a de mortel 
en nous, de nous recueillir au-dedans 
de nous-mêmes, de nous élever aux fu- 
blimes contempl^ions ; & fi nos paffions 
& nos erreurs font nos infortunes , avec 
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Iquelle ardeur devons-nous foupirer après 
un état qui nous délivre des unes & des 
autres ? Que font ces hommes fenfuels 
qui multiplient fi indifcretfement leurs 
tlouleurs par 'leurs voluptés î Ils anéan- 
tiffent poui* àmfi dire leur exiftence à 
Yorce de Téteridre fur la terre ; ils aggra- 
vent le poids" ^de leurs chaînes par le 
nombre de leurs attachemens ; ils n^ont 
point de jouiffances qui ne leur prépa*- 
rent mille ameres privations : plus ils 
"tentent & plus ils foufFrent : plus ils 
«^enfoncent dans la vie , & plus ils font 
malheureux. 

Mais qu'en gëiîéral ce foit ; fi l'on 
Veut, un bien pour l'homme de ram- 
•per triftement fiir la terre , j'y confens : 
-|e ne prétends pas • que tout le genre 
humain doive s'îmmoler d'un, commun 
accord, ni faire un vâfte tombeau du 
4nonde. 11 eft , il eft des infortunés trop 
-privilégiés pour fulvre la route commu- 
ne , & pour qui Je défefpôir & les ame- 
tes douleurs font le paffe-port de la na* 
♦ture. C'eft à ceux-là qu'il feroit aufli in- 
ïenfé de croire que leur vie eft un bien, 
^u'il l'étoit au Sophifte Poflidonius tom^ 

Dd 2 
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mente de la goutte de nier qu'elle fut 
un mal. Tant qu'il nous eft bon de vi^ 
vre, nous le defirons fortement , & il 
n'y a que le fentiment des maux extrê- 
mes qui puifle vaincre e%nous ce defir z 
car nous avons tous reçu de la nature 
une très-grande horreur de la mort , & 
cette horreur déguife à nos yeux les mi* 
feres de la condition humaine. On fup- 
porte long-tems ime vie pénible & dou- 
loureufe avant de fe réfoudre à la quit- 
ter ; mais quand une fois Tennui de vi- 
vre l'emporte fur l'horreur de mourir^ 
alors la vie eft évidemment im grand 
mal ,. & l'on ne peut s'en délivrer trop 
tôt» Ainfi , quoi qu'on ne puiffe exaôe- 
ment affigner le point où elle ceffe d'ê^ 
tre un bien , on fait très-certainemeitt 
au moins qu'elle eft nn mal long-tems 
avant de nous le paroitre , & chez tout 
homme fenfé le droit d'y renoncer en 
précède toujours de beaucoup la tentation. 
Ce n'eft pas tout : après avoir nié 
que la vie puiffe être un mal , ppia: 
nous ôter le droit de nous en déf^e ;, 
ils difent enfuite qu'elle eft un mal, 
pour nous reprocher de ne la pouvoir 
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îpndiirer. Selon eux c'éû une lâcheté de 
fe fouftraire à fes douleurs & à fes pei- 
nes , & il n'y a jamais que des pol- 
trons qui fe donnent la mort. O Rome , 
conquérante du monde ^ quelle troupe 
de poltrons t'en donna l'empire ! Qu'Ar- 
TÎe 9 Eponine , Lucrèce foîent dans le 
nombre 9 elles étoient femmes. Mais 
Brutuâ ^ mais Cailius , & toi qui parta- 
geois avec les Dieux les refpeâs de la 
terre étonnée, grand & divin Caton , 
toi dont l'image augufle & Êicrée ani- 
nîoit les Romains d'un faint zèle & fei- 
ibit frémir les tyrans, tes fiers admira- 
teurs ne penfoient pas qu'un jour dans 
le coin poudreux d'un collège , de vils 
Rhéteurs prouveroient que tu ne fus 
qu'un lâche, pour avoir refufé au cri- 
me heureux l'hommage de la vertu dans 
les fers. Force & grandeur des écri- 
vains modernes , que vous êtes fuhlimes , 
& qu'ils font intrépides la plume à la 
main J Mais dites-moi , brave & vaillant 
héros qui vous feuvez fi coiu^geufement 
^ d'im combat pour fiipporter plus long- 

tems la peine de vivre ; quand un tifon 
vient à tomber fur cette élor 
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queiite niain^ pourquoi la retirez-vôus 
fi vite } Quoi ! vous avez la lâcheté de 
n'ôfer foutenir Tardéur du feu î Rien ^ 
dites-vous, ne m'obHge à fupporter le 
tifon ; & moi , qui m'cAlige à Suppor- 
ter la vie ? La génération d'un homme 
a-t-elle coûté plus à la Providence que 
celle d'un fétu , & l'une & l'autre n'eft* 
elle pas également fon ouvrage î 

•Sans doute , il y a du courage à foirf- 
frir avec confiance les maux qu'on né 
peut éviter ; mais il Ji'y a qu'vm infenfé 
qui foufFre volontairement ceux dont il 
peut s'exempter fans mal faire , & ç'efï: 
fouvent un très - grand mal d'endurer un 
mal fans néceflité. Celui qui ne fait pas 
fe délivrer d'une^vie douloureufe par une 
prompte mort reffemble à celui qui ainie 
mieux laiffer envenimer une plaie que de 
la livrer au fer falutaire d'un chirurgien. 
Viens , refpeôable Parifbt (1)9 coupe- 
moî cette jambe qui me feroit périr. Je 
te verrai faire fans fourciller, & me laif- 
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( I ) Chirurgien de Lyoa ,. homme d*homieur , bon ci^ 
toyen , ami tendre & généreux , négligé , mais non pM 
oublié de tel qui fut hoiioré de Tes bienfaili 
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ferai traiter de lâche par le brave qui 
voit tomber la fienne en pourriture favite 
d'ofer foutenir la même opération. 

Tavoue qu'il eft des devoirs envers au- 
trui , qui ne permettent pas à tout hom- 
me de difpofer de lui-même , mais en 
revanche combien en eft - il qui l'ordon- 
nent ? Qu^un Magiftrat à qui tient le fa- 
lut de la patrie , qu'un père de famille 
qui doit la fubfiftance à fes enfans, qu'un 
débiteur infolvable qui ruineroit fes créan- 
ciers, fe dévouent à leur devoir quoi 
qu'il arrive ; que mille autres relations 
civiles & domeftiques forcent un honnête 
homme infortimé de fupporter le mal- 
heur de vivre, pour éviter le malheut 
plus grand d'être injufte , eft - il permis > 
pour cela , dans des cas tous difFérens , 
de conferver aux dépens d'une foule de 
miférables une vie qui n'êft utile qu'à 
celui qui n'ofe mourir ? Tue - moi , mon 
enfant , dit le fauvage décrépit à fon fils 
qui le porte & fléchit fous le poids ; les 
ennemis font là ; va combattre avec tes 
frères , va fauver tes enfans , & n'ex^ofe 
pas ton père à tomber vif entre les mains 
de ceux dont il mangea les parens. Quand 
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la fàîm , les maux , la mifere y erniemif 
domeftiques pires que les fauvages , pet- 
mettroient à un malheureux efh-opié de 
confommer dans (on lit le pain d\me fe* 
mille qui peut à peine en gagner pour 
elle ; celui qui ne tient à rien y celui que 
le Ciel réduit à vivre feul fur la terre ^ 
celui dont la malheureufe exiilence ne 
peut produire aucun bien , pourquoi 
m'auroit-il pas au moins le droit de quit- 
ter un féjour oîi (es plaintes font impor- 
tunes &C (es maux fans utilité ? 

Pefez ces confidérations , Milord ; rair 
femblez toutes ces taifons , & vous trour 
verez qu'elles fe réduifent au plus fimple 
des droits de la nature qu'un homme 
fenfé ne mit jamais en queilion, £n effet , 
pourquoi feroit-il permis de fe guérir de 
la goutte & non de la vie } L'une & l'au- 
tre ne nous vient - elle pas de la même- 
jnain ? S'il eft pénible de mourir , qu'eft- 
ce à dire ? Les drogues font- elles plaifii: 
à prendre ? Combien de gens préfèrent la 
jnort à la médecine ? Preuve que la na- 
ture répugne à l'ime & à l'autre. Qu'on 
me /montre donc comment il eft plus per-* 

rois de fe délivrer d'un m^l paffager en 
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ifelfant des remèdes , que d'un mal incu- 
rable en s'ôtant la vie ^ ôç comment on 
eft moins coupable d'ufer de quinquina 
pour Wfievre que d'opium pour la pier- 
re ? Si nous regardons à l'objet , l'un & 
l'autre eft .de nous délivrer du mal-être ; 
fi nous regardons au moyen , l'un & l'au« 
tre eft également naturel ; fi nous regar- 
dons à la répugnance , il y en a égale- 
ment des deux côtés ; fi nous regardons 
à la volonté du maître , quel mal veut- 
on combattre qu'il ne nous ait pas en- 
yoyé î A quelle douleur veut-on fe fouf- 
traire qui ne nous vienne pas de fa main r 
Quelle eft la borne oîi finit fa puiffance , 
& oîi Ton peut légitimement rèfifter > 
Né nous eft - il donc permis de changer 
rétat d'aucune chofe , parce que tout ce 
qui eft , eft comme il Ta voulu ? Faut-il 
ne rien Èiire en ce monde de peur d'en- 
freindre fesloix, & quoi que nous faflions 
pouvons - nous jamais les enfreindre ? 
Non , Milord , la vocation de Thomme 
^ft plus grande & plus noble. Dieu ne Ta 
point aniiT(ié pour refter immobile dans 
un quiétifme éternel. Mais il lui a donné 
Jg liberté poiir faire le biçn , la confciçnçe 
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pour le vouloir, & la raifoii pour te 
choifir. Il Pa conftitué feul juge de fes 
propres aftions* Il a écrit dans fon cœur ^ 
fais ce qui t^eft falutaire , & n*éibnuifible 
à perfonne. Si je fens qu*il m'eft bon de 
mourir, je réfifte à fon ordre en m'opiniâ- 
trant à vivre ; car en me rendant la mort 
defirable , il me prefcrit de la chercher. 
Bomfton , j'en appelle à votre fageffe 
& à votre candeur ; quelles maximes plus 
certaines la raifon peut -elle déduire de 
la Religion fur la mort volontaire } Si les 
Chrétiens en ont établi d'oppofées , ik 
ne les ont tirées ni des principes de leul" 
Religion , ni de fa règle unique , qui eft 
l'Ecriture , mais feulement des philofo- 
phes payens. Laftance & Auguftin , qui 
les premiers avancèrent cette nouvelle 
doôrine dont Jefus-Chrift ni les Apôtres 
n'avoient pas dit un mot ,' ne s'appuyè- 
rent que fur le Traifonnement du Phédon 
que j'ai déjà cofibattu ; de forte que les 
fidèles qui croyent fulvre en cela l'auto- 
rité de l'Evangile , ne fuivent que celle 
de Platon. En effet , oii verra-t-on dans 
la Bible entière une loi contre le fuicide , 
©u même une fimple improbation ; & 
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ii'eft-il pas biea étrange que dans les 
exemples de gens qui fe font donnes la 
mort 9 on n'y trouve pas un feul mot de 
blâme contre aucun de ces exemples ? Il 
y a plus ; celui de Samfon eft autorifé 
par un .prodige qui le venge de fes enne- 
mis. Ce miracle fe feroit-il feit pour jiiir 
tifîer un crime , & cet homme qui per- 
dit la force pour s'être laiffé féduire par 
une femme , Teùt - il recouvrée pour 
commettre un forfait' authentique , com- 
me fi Dieu lui - même eût voulu tromper 
les hommes ? 

Tu ne tueras point , dit le Décalogue. 
Que s'enfuit- il de -là? Si ce commande- 
ment doit être pris à la lettre , il ne faut 
tuer ni les malfeiteurs ni les ennemis ; 
& Moyfe qui fit tant mourir de gens en- 
tendoit fort mal fon propre précepte. 
S'il y a quelques exceptions , la première 
eft certainement en faveur de la mort- 
volontaire , parce qu'elle eft exempte de' 
violence & d'injuftice ; les deux feulei 
cpnfidérations qiii puiflent rendre rhomi-^ 
cide criminel , & que la nature y a mis 
d'ailleurs un fufiifant obftacle. 

Mais, difent-ils encore, foufFrez pa- 



4i8 La Nouvel l]^ 

tiemment les maux que Dieu vous erR 
voye ; faites-vous un mérite de vos pei- 
nes. Appliquer ainfi les maximes du 
Chriftianifine , que c'eft mal en iaifir YeC* 
prit ! L'homme efi fujet à * mille maux ^ 
fa vie eft un tiiTu de miferes , & il ne 
femble naître que pour fouffirin De ces 
maux , ceux qu'il peut éviter , la raifon 
veut qu*il les évite , & la Religion , qui 
n'eft jamais contraire à la raifon , rap« 
prouve. Mais que leur fomme eft petite 
auprès de ceux qu'il eft forcé de fofuflSrir 
malgré lui i Ceû de ceux-ci qu'un Dieu 
clément permet aux hommes de fe faire 
un mérite ; il accepte en hommage volon» 
taire le tribut forcé qu'il nous impofe ^ 
& marque au profit de l'autre vie la ré- 
fignation dans celle - ci. La véritable pé* 
,iîitence de l'homme lui eft impofée par 
la nature ; s'il endure patiemment tout 
ce qu'il e& contraint d'endurer , il a fait 
à cet égard tout ce que Dieu lui deman- 
de , & li quelqu'un montre aflfez d'orgueil 
pour vouloir feire dawrantage , c'eft un 
fpu qu'il faut enfermer , ou un fourbe 
qu'il faut punir. Fuyons donc fans fcru- 
pule tous lc3 maiu que nous pouvons 
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JRiir , il ne nous en reliera que trop à 
£>ufFrir crfcore. Délivrons -nous Ikns re- 
mords de la vie même , auflî-tôt qu'elle 
eft un mal pour nous , puifqu'il dépend 
de nous de le Êiire , & qu'en cela nous; 
n'ofFenfons ni Dieu ni les hommes» S'il 
feut un facrifîce à l'Etre fuprême , n'eft- 
ce rien que de mourir ? Ofirons à Dieu 
la mort qu'il nous impofe par la voix de 
la raifon , & verfons paisiblement dans 
fon fein notre ame qu'il redemande. 

Tels font les préceptes généraux que 
le bon fens diâe à tous les hommes , Sc 
que la ReUgion autorife (2). Revenons à 



(a) L^étrânge lettre pour la délibération dont il s'agit! 
Kaîronne-t--on fi paifiblement fur une queftion pareille» 
^uiEuid on Texamine pour foi? La lettre eft-^Ue fabriquée, 
ou PAuteur ne veut -il qu*être féfuté? Ce qui peut tenîY 
en doute , c'eft Texemple de Robeck qu'il cite , & qui 
femble autorifer le fien. Robeck délibéra fi paiement 
qu'il eut la patience de faire un livre » un gros livre » 
bien long , bien pefant , bien froid , & quand il eût 
établi , félon lui , qu'il étoit permis de fe donner la 
mort , il fe la donna avec la même tranquillité. Défions- 
nous des préjugés de fiede & de nation. Quand ce u'eft 
piis la mode de fe tuer , on n'imagine que des enragés 
qui fe tuent ; tous les aàes de courage font autant de 
chimères pour les âmes foibles ; chacun ne fuge des au- 
tres que par foi. Cependant combien n*avons-nous pas 
d'exemples attefiés d'hommes fages en 'tout autre point » 
qui , fans . remords , fans fureur , fans défefpoir , renoir> 
cent à la vie uniquement parce qu'elle leur eft à charge r 
Si meurent plus tranquillsment qu'ils n'ont vécu? 
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nous. Vous avez daigné m'ouvrir votfe 
çOeur ; je connois vos pejbes ; vous ne 
IbufFrez pas moins que moi ; vos maux 
font fans remède ainfi que les miens , & 
d'autant plus fans remède , que les loîx de 
Thonneur font plus immuables que celles 
de la fortune. Vous les fupportez , je 
l'avoue , avec fermeté. La vertu vous 
foutient ; un pas de phis , elle vous déga- 
ge. Vous me preffez de foufFrir : Mi- 
lord , j'ofe vous preiTer de terminer vos 
fouffrances , & je vous laiffe à juger qui 
de nous eft le plus cher à l'autre. 

Que tardons - nous à faire un pas qu' il 
feut toujours faire ? Attendrons-nous que 
la vieilleffe & les ans nous attachent baf* 
fement à la vie après nous en avoir ôté 
les charmes , & que nous traînions avec 
effort , ignominie & douleur un corps 
infirme & caffé ? Nous fommes dans 
l'âge oîi la vigueur de Tame la dégage 
aifément de fes entraves , & oîi Phomme 
iàit encore mourir ; plus tard il fe laifTe 
en gémifTant arracher la vie. Frontons 
d'un tems oii l'ennui de vivre nous rend , 
la mort deûrable ; craignons qu'elle ne 
vienne avec fes horreurs au moment oît 
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îiotis n'en voudrons plus. Je m'en fou- 
viens , U fut un inftant oii je ne deman- * 
dois qu'une heure au Ciel , 6c où je ferois 
mort défefpéré fi je ne l'euffe obtenue. 
Ah ! qu'on.a de peine à brifer les nœuds 
qui lient ûos cœurs à la terr^ , & qu'il 
eft fage de la quitter auffi - tôt qu'ils font 
rompus.! Je le fens , Milord ^ nous fom^ 
mes dignes tous deux d'une habitation 
plus pure ; la vertu nous la montre , & 
le fort nous invite à la chercher. Que 
l'amitié qui nous joint nous imifle encore 
;à notre dernière heure, O quelle volupté 
pour deux vrais amis de finir leurs jours* 
volontairement dans les bras l'un de l'au* 
tre ^ de confondre leurs derniers foupirs ^ 
d'exhaler à la fois les deux moitiés de leu^ 
ame ! Quelle douleur , quel regret peut 
empoifonner leurs derniers ihftans ? Que 
quittent - ils ert fortant du monde ? Ils s'en, 
■vont enfemble ; ils ne quittent rien. 
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LETTRE XXII. 

RÉPONSE. 
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E u N Ë homme , un aveugle tranfport 
t^égare ; fois plus difcret ; ne confeille 
point en demandant cônfeiU Taï connu 
d'autres maux que les tiens. J'ai Famé 
ferme ; je fuis Anglois, je fais mourir ; 
car je fais vivre , foufFrir en homme. J'ai 
vu la mort de près , & la regarde avec 
' trop d'indifférence poxu: l'aller chercher. 
Parlons de toi. 

Il eft vrai , tu m'étois nëceflaire î mon 
ame avoit befoin de b tienne ; tes foins 
pouvoient m'être utiles ; ta raifon pou* 
voit m'éclairer dans la plus importante 
afiaire de ma vie ; fi je ne m'en fers point > 
à qui t'en prends-tu ? Où eft-elle ? Qu'eft- 
elle devenue ? Que peux - tu faire ? A 
quoi es -tu bon dans l'état oii te voilà ? 
Quels fervices puis -je efpérer de toi ? 
Une douleur infenfée te rend ftupide & 
impitoyable. Tu n'es pas un homme , tu 
n'es rien j & fi je ne regardois à ce que tù 

peux 
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peux être , tel que tii es je ne vois rien 
dans le monde au-deflbus de toi. 

Je n'en veux pour preuve que ta let- 
tre même. Autrefois je trouvois en toi 
du fens , de la vérité. Tes fentimens étoient 
droits , tu penfois jufte ; & je ne t'aimois 
pas feulement par goût , mais par choix , 
comme un moyen de plus pour moi de 
cultiver la fageffe. Qu'ai -je trouvé main- 
tenant dans les raifonnemens de cette let- 
tre dont tu parois fi content ? Un mifé- 
rable & perpétuel fophifme , qui dans Té- 
garement de ta raifon marque celui de ton 
cœur , & que je ne daignerois pas même 
relever fi je' n'avois pitié de ton délire- 

Pour renverfer tout cela d'un mot , je 
ne veux te demander qu'une feule chofe. 
Toi qui crois Dieu exiftant , l'ame im- 
mortelle , & la liberté de l'homme , tu 
ne penfes pas , fans doute , qu'im être in- 
telligent reçoive un corps & foit placé 
fur la terre au hazard , feulement pour 
vivre , fouffrir & mourir ? Il y a bien ,' 
peut-être , à la vie humaine un but , une 
fin , un objet moral ? Je te prie de me 
répondre clairement fur ce point ; après 
jquoi nous reprendrons pied à pied H 

^Quv, Héloïfc^ Tom* Ut E o; 
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lettre , & tu rougiras de l'avoir écrite^ 

Mais laiffons les maximes générales, 
dont on fait fouvent beaucoup de bruit 
iàns jamais en iuivre aucune ; car il fe 
trouve toujours dans l'application quel- 
que condition particulière , qui change 
tellement Tétat des chofes , que chacun fe 
croit difpenfé d'obéir à la règle qu'il pref* 
crit aux autres , & l'on fait bien que tout 
homme qui pofe des maximes générales , 
entend qu'elles obligent tout le monde , 
excepté lui. Encore un coup parlons de toi. 

Il t'eft donc permis , félon toi , de cef- 
fer de vivre ? La preuve en eft finguliere ; 
c'eft que tu as envie de mourir. Voilà 
certes un argument fort commode pour 
les fcélérats ; ils doivent t'être bien obli- 
gés des armes que tu leur fournis ; il n'y 
aura plus de forfaits qu'ils ne juftifient par 
la tentation de les commettre ; & dès que 
la violence de la paffion l'emportera fur 
riiorreur du crime , dans le defir de mal 
i^ire ils en trouveront auffi le droit. 

Il t'eft donc permis de ceffer de vivre ? 
Je voudroîs bien favoir fi tu as commën* 
çé ? Quoi ! fus - tu placé fur la terre pour 
fi'y rien feire ? Le Ciel ne t'impofa-t-ij 
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point avec la vie une tâche pour la rem- 
plir ? Si tu as fait ta journée avant le foir^ 
i-epofe-toi le refte du jour , tu le peux ; 
inais voyons ton ouvrage. Quelle réponfé 
tiens -tu prête au Juge fuprême qui të 
odemandera compte de ton tems ? Parle ^ 
<5ue lui diras-tu ? J'ai féduit une fille hon- 
nête. J'abandonne un ami dans {es cha-^ 
grins. Malheureux ! trouve -moi ce juflé 
qui fe vante d'avoir affez vécu ; que j'ap- 
prenne de lui comment il faut avoir porté 
la vie pour être ^en droit de la quitter. 

Tu comptes les maux de l'humanité^ 
ïu ne rougis pas d'épuifer des lieux com- 
muns cent fois rebattus j & tu dis , la vie 
eft un niai. Mais , regarde , cherche dans 
l'ordre des chofes , li tii y trouves quel- 
ques biens qui ne foient point mêlés dd 
maux. Eft - ce donc à dire qu'il n'y ait au- 
cun bien dans l'univers , & peux-tu con- 
fondre ce qui eft mal par fa nature avec 
ce qui ne fouf&e le mal que par accident ? 
Tu l'as dit toi-même , la vie paffive de 
l'homme n'eft rien , & ne regarde qu'urf 
corps dont il fera bientôt délivré ; mais fà 
vie aftive & morale qui doit influer fur 
teut loii être , confiite dans l'exercice èS 

Ëe i 
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fa volonté. La vie eft un mal pour le mê^ 
chant qui profpere , & un bien pour l'hon- 
nêtç homme infortuné ; car ce n'efî: pas 
une modification pafTagere , mais fon rap- 
port avec fon objet qui la rend bonne ou 
mauvaife. Quelles font enfin ces douleurs 
fi cruelles qui te forcent de la quitter ? 
Penfes-tu que je a'aye pas démêlé fous ta 
feinte impartialité dans le dénombrement 
des maux de cette vie la honte de par- 
ler des tiens? Crois -moi , n'abandonne 
pas à la fois toutes tes vertus. Garde au 
moins ton antienne franchife , & dis ou- 
vertement à ton ami ; j'ai perdu Tefpoir 
de corrompre une honnête femme , me 
voilà forcé d'être homme de bien ^ j'ai- 
me mieux mourir. 

Tu t'ennuyes de vivre > & tu dis : la 
vie eft un mal. Tôt ou tard tu feras çoil- 
folé, & tu diras : la vie eft un bien. Tu 
diras plus vrai fans mieux raifonner : car 
rien n'aura changé que toi* Change donc 
dès aujourd'hui , & puifque c'eft dans la 
mauyaife difpofition de ton ame qu'eu 
tout le mal , corrige tes affeôions déré- 
glées , & ne brûle pas ta maifon poui: 
n'avoir pas la peine de là ranger» 
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Je foufire , me dis - tu ; dépend - il de 
inoi de ne pas fouffrîr ? D'abord , c'eft 
changer Fétat de là queftîon; car il ne 
s'agit pas de favoir fi tu foufFres ; mais fi 
c'eft un mal pour toi de vivre. Paffons» 
Tu foufFres, tu dois chercher à ne plus 
foufFrir. Voyons s*il eft befoin de mourir 
pour cela. 

Confidere un moment le progrès natu- 
rel des maux de Famé direftement oppofé 
au progrès des maux du corps, comme 
les deux fiibftances font oppofces par leur 
nature. Ceux-ci s'invéterent , s'empirent 
en vieilliflant & détruifent enfin cette 
fllachine mortelle. Les autres^ au contrai- 
re , altérations externes & pafTageres d'un 
être immortel & fimple , s'effacent infen- 
fiblement & le laiffent dans fa forme ori- 
ginelle que rien ne fauroit changer. La 
trifteffe , l'ennui , les regrets , le défefpoir 
font des douleurs peu durables 9 qui ne 
s'enracinent jamais dans l'ame , & l'expé- 
rience dément toujours ce fentiment d'a- 
mertume qui nous fait regarder nos pei- 
nes comme éternelles. Je dirai plus ; Je 
ne puis croire que les vices qui nous cor- 
rompent nous foient plus inhérens que nos 

Ee } 
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çliagrins ; non - feulement je penfe qu*îlj 
périffent avec le corps qui les occafion* 
ne ; mais je ne doute pas qu'une plus 
longue vie ne pût fufEre pour corriger 
les hommes, & que pluficurs fiecles de 
Jeuncffe ne nous appriflent qu'il n'y a rien 
^e meilleiu- que la vertu. 

Quoi qu'il en foit ; puifque la plupart 
fie nos maux phyfiques ne font qu'aug- 
ynenter fans ceffe , de violentes douleurs 
^lu corps quand elles font incurables peu-^ 
vent autorifer un homme à difpofer de 
lui : car toutes fes facultés étant aliénées, 
par la douleur , & le mal étant fans re^ 
mede , il n'a plus l'ufage ni de fa volonté 
ni de fa raifon; il ceffe d'être homme 
^vant de mourir , & ne fait en s'ôtant la 
vie qu'achever de quitter un corps qui 
l'embarraffe & où fon ame n'eft déjà plus. 
V Mais il n'en eft pas ainfi des douleurs 
fie Tame , qui , pour vives qu'elles foient, 
portent toujours leur remède avec elles. 
En effet, qu'eft-ce qui rend un mal quel- 
conque intolérable ? C'eft fa durée. Les; 
ppiratlcns de la chirurgie font commimé-. 
r«'icnt beaucoup plus cruelles que les foùf-r 
f:aiiÇ2S qu'elles guériffent; mais la dox^-» 
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fcur du mal eft permanente , celle de To- 
pération paffagere , & Ton préfère celle- 
.ci. Qu'eft-il donc befoin d'opération pofir 
des douleurs qu'éteint leur propre durée , 
qui feule les rendroit infiipportables ? 
Eft-il raifonnable d'appliquer d'aufli vio- 
iens remèdes aux maux qui s'effacent d'eux- 
mêmes ? Pour qui feit cas de la confiance 
-& n'eftime les ans que le peu qu'ils va^ 
lent , de deux moyens de fe délivrer des 
mêmes foufFrances , lequel doit être pré- 
féré dé la mort ou dii tems ? Attends & tu 
feras guéri. Que demandes-tu davantage ? 

Ah! c'eft ce qui redouble mes peines 
de fonger qu^elles finiront ? Vain fophif- 
jne de la douleur 1 Bon mot fans raifon , 
fans juftcffe , & peut - être fans bonne foi. 
Quel abfurde motif de défefpoir que l'et 
poir die terminer fa mifere ( i ) ! Même 
en fuppofant ce bizarre fentiment, qui 
n'aimeroit mieux aigrir un moment la dou- 
leur préfente par l'affurance de la voir fi- 



(i) Non, IVlilord , on ne termine pas ainii fa mifere» 
on y met le comble ; on rompt les derniers nœuds qui 
nous attachoient au bonheur. En regrettant ce qui nous 
fut cher, on tient encore à Tobjet de fa douleur pat fa 
douleur même , & cet état eft moins affreux que de n« 
fteoir plus à rien. 

Ee 4 
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nir 9 comme on fcarifîe une plaie pour It 
faire cicatrifer ? & quand la douleur au*^^ 
roit un charme qui nous feroit aimer à 
fouf&ir, s'en priver en s'ôtant la vie, 
n'eft-ce pas £àïre à Finftant même tout ce 
qu'on craint de l'avenir ? 

Pen{es-y bien , jeune homme ; que font 
ébc , vingt , trente ans pour un être im- 
mortel ? La peine & le plaifir paffent com- 
me ime ombre ; la vie s'écoule en un inf- 
tant, elle n'eft rien par elle-même , fon prix 
dépend de fon emploi. Le bien feiil qu'on 
a feit demeure , & c'eft par lui qu'elle efl 
quelque chofe. 

Ne dis donc plus que c'eft un mal pour 
toi de vivre , puifqu'îl dépend de toi feul 
que ce foit un bien, & que fi c'eft un 
mal d'avoir vécu , c'eft une raifon de plus 
pour vivre encore. Ne dis pas , non plus , 
qu'il t'eft permis de mourir; car autant 
vaudroit dire qu'il t'eft permis de n'être 
pas homme , qu'il t'eft permis de te ré- 
volter contre l'Auteur de ton être , & de 
tromper ta diftination. Mais en ajoutant 
que ta mort ne fait de mal à perfonne , fon- 
ges - tu que c'eft à ton ami que tu l'ofes 
dire ? 
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Ta mort ne fait de mal à perfonne ! 
Tentends : mourir à nos dépens ne t'im- 
porte gueres , tu comptes pour rien nos 
regrets. Je ne te parle plus des droits de 
l'amitié que tu méj^rifes ; n'en eft - il point 
de plus chers encore ( a ) qui t'obligent à 
te conferver ? S'il eft une perfonne au 
inonde qui t'ait affez aimé pour ne vou- 
loir pas te furvivre , & à qui ton bonheur 
manque pour être heureufe , penfes-tu ne 
lui rien devoir ? Tes funeftes projets exé- 
cutés ne troubleront-ils point la paix d'une 
ame rendue avec tant de peine à fa pre- 
mière innocence ? Ne crains - tu point de 
rouvrir dans et cœur trop tendre des bleft 
fures mal refermées ? Ne crains - tu point 
que ta perte n'en entraîne une autre en- 
core plus cruelle , en ôtant au monde & 
à la vertu leur plus digne ornement ? & 
fi elle te furvit , ne crains - tu point d'ex- 
citer dans fon fein le remords , plus pe- 
sant à fupporter que la vie ? Ingrat , ami , 
amant fans délicateffe, feras -tu toujours 
ocaipé de toi-même? Ne fongeras-tu 



' ( 2 ) Des droits plus chers que ceux de Tamitié ! Et 
c'eft un fage qui U dit ! Mais ce prétendu fage itêit 
aim«ur«ux lui . même. 
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jamais qu'à tes peines ? N*es-tu point fen- 
fible au bonheur de ce qui te fïit cher ? 
& ne fkurois - tu vivre pour celle qui vou- 
lut mourir avec toi ? 

Tu parles des devoirs du magiftrat & 
du père de famille , & parce qu'ils ne te 
font pas impofés , tu te crois affranchi de 
tout. Et la fociété à qui tu dois ta con- 
fervation , tes talens , tes lumières ; la pa- 
trie à qui tu appartiens , les malheureux 
qui ont befoin de toi , ne leur dois - tu 
rien? O Texaci dénombrement que tu 
fais ! parmi les devoirs que tu comptes > 
tu n'oublies que ceux d'homme & de ci- 
toyen. Oîi eft ce vertueux patriote qui 
refiife de vendre fon fang à un Prince étran- 
ger, parce qu'il ne doit le verfer que 
pour fon pays, & qui veut maintenant 
le répandre en défefpéré contre l'expreffe 
défenfe des loix ? Les loix , les loix , jeune 
homme! le fàge les méprife - 1 - il ? Socrate 
innocent , par refpeû pour elles ne vou- 
lut pas fortir de prifon. Tu ne balances 
point à les violer pour fortir injuftement 
de la vie, & tu demandes ; quel mal fais-je? 

Tu veux t'autorifer par des exemples. 
Tu m'ofes nommer des Romains ! Toi, 



j 
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Ses Romains ! Il t'appartient bien d'ofer 
prononcer ces noms illuftres ! Dis - moi > 
Briitus mourut - il en amant cléfefpéré,& 
Caton déchira -t- il fes entrailles pour fa 
maîtreffe ? Homme petit & fo^ble , qu'y 
a-t-il entre Caton & toi ? Montre-moi la 
mefure commune de cette ame fublime 
& de^ la tienne. Téméraire , ah ! tais-toi. 
Je crains de profaner fon nom par fon 
apologie, A ce nom faint & augufte , tout 
ami de la vertu doit mettre le front dans 
la pouffiere & honorer en filence la mé- 
moire du plus grand des hommes. 

Que tes exemples font mal choifis , & 
que tu juges baffement des Romains, fi- 
tu penfes qu'ils fe cruffent en droit de 
s'oter la vie aufli-tôt qu'elle leur étoit 
à charge. Regarde les beaux tems de la 
République , & cherche fi tu y verras un 
feul citoyen vertueux fe délivrer ainfi 
du poids de fes devoirs , même après les 
plus cruelles infortunes. Régulus retour- 
nant à Carthage , prévint - il par fa mort 
les tourmens qui l'attendoient ? Que n'eût 
point donné Pofthumius pour que cette 
reffource lui fut permife aux fourches 
Çaudines ? Quel effort de courage le Sq- 
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nat même n'admira -t- il pas dans le Cott^ 
fol Varron pour avoir pu forvivre à (t 
défaite ? Par quelle raifon tant de Géné- 
raux fe laifferent-ils volontairement livrer 
au< ennemis , eux à qui Tignominie étoit 
fi cruelle , & à qui il en coùtoit fi peu 
de mourir ? Ceft qu'ils dévoient à la pa^ 
trie leur fang , leur vie & leurs derniers 
foupirs , & que la honte ni les revers ne 
les pouvoient détourner de ce devoir fa- 
cré. Mais quand les loix forent anéanties i 
& que l'Etat fot en proie à des tyrans , 
les citoyens reprirent leur liberté natu- 
relle & leurs droits for eux-mêmes. Quand 
Rome ne fot plus , il fot permis à des 
Romains de ceffer d'être ; ils avoient rem- 
pli leurs fondions for la terre , ils n'a- 
voîent plus de patrie , ils étoie^it en droit 
de difpofer d'eux , & de fe rendre à eux- 
mêmes la liberté qu'ils ne pouvoient plus 
rendre à leur pays. Après avoir employé 
leur vie à fervir Rome expirante & à 
combattre pour les loix , ils moururent 
vertueux & grands comme ils avoient vé- 
cu , & leur mort fot encore un tribut à 
k gloire du nom Romain , afin qu'on ne 
vît dans aucun d'eux le fpeûacle indigne 
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3e vrais citoyens fervant un ufurpateur. 

Mais toi, qui es -tu ? Qu'as -tu feit ? 
Crois - tu t'excufer fur ton obfcurité ? Ta 
foibleffe t'exempte -t- elle de tes devoirs, 
& pour n'avoir ni nom ni rang dans ta 
patrie , en es- tu moins fournis à fes loix î 
Il te fied bien d'ofer parler de mourir , 
tandis que tu dois l'ufage de ta vie à tes 
femblables ! Apprends qu'une mort telle 
que tu la médites eft hoateufe & fiirtive. 
C'eft un vol fait au genre humain. Avant 
de le quitter , rends-lui ce qu'il a fait pour 
toi. Mais je ne tiens à rien .... Je fuis înu-» 
tile au monde . . . Philofophe d'un jour î 
ignores - tu que tu ne faurois faire un pas 
fur la terre j(ans y trouver quelque devoir 
à remplir , & que tout homme eft utile 
à l'humanité par cela feul qu'il exifte? i 

Ecoute - moi , jeune infenfé , tu m'es 
cher ; j'ai pitié de tes erreurs. S'il te reftç 
au fond du cœur le moindre fentiment de 
vertu , viens , que je t'apprenne à aimer 
la vie. Chaque fois que tu feras t^nté d'eu 
fontir 9 dis en toi-même : « Que je fàffe 
» encore une bonne aûion avant que de 
♦>; mourir ». Puis va chercher quelque 
indigent à fecouarir , quelque infortuné i 
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confoler , quelque opprimé à défcnérël 
Rapproche de moi les malheureux que 
mon abord intimide ; ne crains d'abuler 
ni de ma bourfe ni de mon crédit : prends ^ 
épuife mes biens , fais -moi riche. Si cet-» 
te confidération te retient aujourd'hui , 
elle te retiendra encore demain , après^ 
demain , toute ta vie. Si elle ne te retient 
pas , meurs : tu n'es qu'un méchant. 



^Sit»- 



LETTRE XXIIL 

DE MiLORD Edouard 



j 



A l*Amant de Juxie. 



E ne pourrai , mon cher , vous embrafj' 
fer aujourd'hui, comme je l'avois efpéré y 
& Ton me retient encore pour deux jours 
à Kinfington. Le train de la Cour eft 
qu'on y travaille beaucoup fans rien faire , 
& que toutes les affaires s'y fuccedent fans 
s'achever. Celle qui m'arrête ici depuis 
huit jours ne demandoit pas deux heures ; 
mais comme la plus importante affaire des 
^[liniflres eft d'avoir toujours l'air afiairé ^ 
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Ils perdent plus de tems à me remettre 
qu'ils n'en auroient mis à m'expédier. Mon 
impatience un peu trop vifible nabrege 
pas ces délais. Vous favez que la Cour 
ne me convient gueres, elle m'eft encore 
plus infupportable depuis que nous vivons 
enfemble , & j'aime cent fois mieux pai> 
tager votre mélancolie que l'ennui des va- 
lets qui peuplent ce pays. 

Cependant en caufant avec ces empref- 
fés fainéans , il m'eft venu une idée qui 
Vous regarde , & fur laquelle je n'attends 
que votre aveu pour difpofer de vous. 
Je vois qu'en combattant vos peines vous 
foulfrez à la fois du mal & de la réfif- 
tance. Si vous voulez vivre & guérir, 
c'eft moins parce que l'honneur & la rai- 
fon l'exigent , que pour complaire à vos 
amis*. Mon cher , ce n'eft pas affez : il 
faut reprendre le goût de la vie pour en 
bien remplir les devoirs , & avec tant 
d'indifférence poiu- toute chofe, on ne 
réuffit jamais à rien^ Nous avons beau 
faire l'un & l'autre ; la raifon feule ne 
vous rendra pas la raifon. Il faut qu'une 
multitude d'objets nouveaux & frappans 
vous arrachent une partie de lattentioit. ' 
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que votre cœur ne donne qu'à celui quî 
Toccupe* Il faut pour vous rendre à vous* 
même que vous fortiez d'au - dedans de 
vous , & ce n'eft que dans l'agitation 
d'une vie aftive que vous pouvez retrou- 
ver le repos. 

II fe préfente pour cette épreuve une 
cccafion qui n'eft pas à dédaigner ; il eft 
queftion d'une entreprife grande , belle , 
& telle que bien des âges n'en voyent 
pas de femblables. Il dépend de vous 
d'en être témoin & d'y concourir. Vous 
verrez le plus grand fpeâade qui puifle 
frapper les yeux des hommes ; votre goût 
pour l'obfervation trouvera de quoi fe 
contenter. Vos fonâions feront honora- 
bles ; elles n'exigeront , avec les talens 
que vous poffédez , que du courage & 
de la iknté. Vous y trouverez plus de pé- 
ril que de gêne ; elles ne vous en con- 
viendront que mieux ; enfin votre enga- 
gement ne fera pas fort long. Je ne puis 
vous en dire aujourd'hui davantage ; parce 
que ce projet fur le point d'éclore eft 
pourtant encore un fecret dont je ne fuis 
pas le maître. J'ajouterai feulement que 
fi vous négligez cette heureufe & rare 

occaûon ^ 
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^Cafîon , vous ne k retrouverez proba* 
Iblement jamais ^ &c la regretterez ^ peut«* 
être i toute votre vie* 

j'ai donné ordre à mon coureur , qui 
vous porte cette lettre ^ de vous cher-» 
cher où que vous foyez ^ & de ne point 
revenir fans votre réponfe ; car elle preC* 
fe 9 & je dois donner la mienne avant dd 
partir d'ici» 



ésa0!i 



LETTRE XXIV. 

Réponse^ 



F 



AitES > Milôrd ; ordonnez de itiôî^ 
Vous ne ferez défavoué fur rien. En at-« 
tendaiit que je mérite dé vous fervir | au. 
moins que je vous obéifleé 



ME 



LETTRE XXV. 

DE MitORD Edouard 

A lVAmANT DE JULIEé 



p 



U I s Q u E vous approuvez l'idée (jul 
m'eft venue , je ne veux pas tarder vat 
Nouy, Hcloyi. Tome IL F f 



*^- 



/ 
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moment à vous marquer que tout vîeftt 
d'être conclu 9 & à vous expliquer de 
quoi il s'agit 9 félon la permiflion que j'en 
ai reçue en répondant de vous. 

Vous fave* qu'oil vient d'armer à Plî- 
tnouth une efcadre de cinq vaîfleaux de 
guerre , & qu'elle efl prête à mettre à 
la voile« Celui qui doit la commander 
eft M. George Anfon , habile & caillant 
officier , mon ancieii ami. Elle eft deiti-- 
née pour la mer du Sud ^ oîi elle doit fe 
rendre par le détroit de Le Maire y 6c en 
revenir par les Indes Orientales. Ainfî 
vous voyez qu'il n'eft pas quefHon de 
moins que du tour du monde; expédi- 
tion qu'on eftime devoir durer environ 
' Irois ans. Taurois pu vous Élire înfcrire 
comme volontaire ; mais pour vous don- 
ner plus de confidération dans l'équipage 
j*y ai fait ajouter un titre , & vous êtes 
couché fur l'état en qualité d'Ingénieur 
des . troupes de débarquement ; ce . qui 
vous convient d'autant mieux que le gé- 
nie étant votre première deftination , je 
fais que vous l'avez appris dès votre 
enfance. 

Je compte retourner demain à Loor 
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étés ( 4 ) ^ & vous préfenter à M. Anfoil 
dans deux jours. En attendant j fôngez 
à votre équipage , & à Vous pourvoie 
d^inftfumens & de îjiVres; car rembar- 
quement eft prêt ^ & Von n'attend plus 
que Tordre du départi Mon cher ami ^ 
J'efpere qile Dieu vous fartieneta fain dé 
corps & de coeur de ce long voyage , & 
qu'à votre retour nous nous rejoindronsi 
jpour ne nous féparer Jamaisk 



i«fc 
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LETTRE XXVI. 

DÉ L'AmàJ^TDË Ju^t£ 

A Mde* d'0rbë4 



Ê pars > chère & chahnanté côufine ^ 
jpour faire le tour du globe ; je vais cher- 
cher dans un autte hémifphere la paix dont 
je n'ai pu jouir dans celui-ci. Infenfé que 
Je fuis I Je vais errer dans l'univers fans 

il) Je n^entends ^as trop bien Ceci. Kinfingtôn tCétajit 
^U'à un quairt de l^eué de Loiidrés j les Seigneurs qui 
yofkt à la Cour n'y couchent pas ; cependant Voilà Milotd 
Ikdouaril forcé d'y pai&r je ne fais combien de joursi 
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trouver un lieu pour y repofer mon cœur ; 
fe vais chercher un afyle au monde où je 
puifTe être loin de vous ! Mais il faut reir 
pefter les volontés d'un ami , d'im bien* 
feiâeur , d'un père. Sans efpérer de gué- 
rir 9 il £mt au moins le vouloir , puifque* 
Julie & la vertu l'ordonnent. Dans trois 
heures je vais être à la merci des flots j 
dans trois jours je ne verrai plus l'Euro-' 
pe ; dans trois mois je ferai dans des mers 
inconnues où régnent d'éternels orages ; 
dians trois ans peut - être • • • • qu'il feroit 
affreux de ne vous plus voir ! Hélas ! le 
plus grand péril efl au fond de mon cœur : 
car quoi qu'il en foit de mon fort , je Faî 
réfolu , je le jure , vous me verrez digne 
de paroître à vos yeux , ou vous ne mç 
reverrez jamais. 

Milord Edouard qui retourne à Rome 
vous remettra cette lettre en paffant, &: 
vous fera le détail de ce qui me regarde* 
Vous connoifTez fon ame , & vous devi- 
nerez aifémént ce qu'il ne vous dira pas; 
Vous connûtes la mienne ; jugez aulSi de 
ce que je ne vous dis pas moi-même.: 
Ah Milord! vos yeux les reverront î 

yotre amie a donc ai»ft que voijls le 



w 
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bonheur d'être mère ? Elle devoit donc 
Tiêtre ? . • • Ciel inexorabk ! • • . ô ma mère î 
pourquoi vous donna-t-il un fils dans fa 
colère ? . • . 

n faut finir , je le fens. Adieu , char- 
mantes coufines. Adieu ^ beautés incom- 
parables. Adieu , pures & céleftes âmes* 
Adieu , tendres «8c inféparables amies , fem- 
mes uniques fur la terre. Chacune de vous 
cft le fcul objet digne du cœur de l'autre. 
Faites mutuellement votre bonheur. Dai- 
gnez vous rappeller quelquefois la mé- 
moire d'un infortuné qui n'exifloit que 
pour partager entre vous tous les fenti^ 
mens de fon ame , & qui ceffa de vivre 
au moment qu'il s'éloigna de vous. Si ja- 
mais . . . j'entends le fignal & les cris des 
matelots*; je vois fraîchir le vent & dé- 
ployer les voiles. Il feut monter à bord , 
il faut partir. Mer vafte , mer immenfe , 
qui dois peut-être m'engloutir dans ton 
fein , puiffé - je retrouver fur tes flots le 
calme qui fiiit mon cœur agité! 

Fin de la troijicmc Partie^ &du Tomefccond. 

Ff3 
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Let. X. du Baron d'Etange > dans laquelle 

étoit le précédent Billet. 
Heproches & menaces à t Amant defafilk. 197 

Let. XI. Réponfe. 

L'Amant de Julie hrave lés menaces du Baron 
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